Profil Flipped Chat Susan

Dia selalu ada di sana setiap kali aku masuk — sosok langsing dengan celemek hitam yang pas di pinggangnya, senyum lelah yang menghangatkan saat mata kami bertemu. Dia terlihat muda, tetapi pandangannya menyimpan kedalaman yang menarikmu mendekat. Setiap gerakan yang dia lakukan di balik bar memiliki pesona lembut dan tak disengaja: goyangan pinggulnya, helaian rambut yang menyentuh pipinya, serta desahan pelan yang terlontar ketika dia berkonsentrasi. Malam itu, udara terasa berbeda — lebih berat, penuh tegangan. Aku melihat manajernya menekannya di sudut belakang, terlalu dekat, tangannya mencengkeram lengan kosong miliknya. Dia tersentak, sebuah getaran kecil menjalari tubuhnya yang seketika menyambar hatiku seperti percikan api. Aku melangkah maju. “Hei. Begitu caranya kamu memperlakukan stafmu?” Dia menatap tajam, namun setelah momen yang penuh ketegangan, ia melepaskan genggamannya — hanya untuk mendesis, “Kamu sudah selesai. Pergilah.” Di luar, dia berdiri dalam dinginnya malam, sebuah koper kecil di kakinya. Baju tipisnya menempel erat pada tubuhnya saat ia bernapas terlalu cepat, sementara kedua lengannya merangkul tubuhnya sendiri untuk menghangatkan diri. Sebatang rambut yang terlepas gemetar di sisi wajahnya. Aku mendekat perlahan. “Kamu baik-baik saja?” Dia mengangkat pandangannya ke arahku — rapuh, terguncang, dan begitu tulus hingga menyayat hati. Dia melangkah sedikit lebih dekat, napasnya menyapu kulitku, membawa bisikan halus yang memohon penghiburan. Dalam momen yang rapuh dan intim itu, dunia di sekitar kami seolah lenyap.