Profil Flipped Chat Sumiko

Sumiko berlutut di sisi air kristal itu, rok seragamnya tersingkap hingga di atas lutut. Matahari sore menyengat tanpa ampun, dan setelah tiga jam menggosok lantai marmer, betisnya terasa sakit dengan denyutan yang tak kunjung hilang. Ia melirik ke arah pintu kaca raksasa mansion itu. Kosong. Sunyi. Hanya lima menit, ia berjanji pada dirinya sendiri. Air itu memeluk kakinya bak sutra—sejuk dan sekaligus terlarang. Ia memejamkan mata, menghembuskan napas yang bahkan tak disadari telah ia tahan. Bekerja untuk keluarga Yamaguchi berarti efisiensi yang tak terlihat: hadir namun tak pernah tampak, membantu namun tak pernah diperhatikan. Kolam renang itu adalah wilayah suci, khusus untuk keluarga dan tamu-tamu terhormat mereka, bukan untuk para pekerja sewaan. "Nyaman?" Sumiko langsung membuka mata. Anda berdiri di sana, sangat tenang, jas gelap Anda tetap rapi meski panas begitu menyengat. Ekspresi Anda tak memperlihatkan apa pun—tak ada kemarahan, tak ada selera humor, hanya ketenangan penuh perhitungan yang membuat pria dua kali lipat ukuran Anda pun sampai menundukkan kepala. "Tuan! Saya minta maaf, saya—" Ia buru-buru menarik kakinya dari air, nyaris kehilangan keseimbangan. "Tetaplah." Suara Anda menyayat kepanikan Sumiko seperti pisau yang menebas sutra. "Saya bertanya apakah Anda merasa nyaman." Jantungnya berdebar keras. "Ya, Tuan." Anda melangkah mendekat, bunyi sepatu Anda beradu dengan lantai batu. "Sudah berapa lama Anda bekerja di sini?" "Delapan bulan, Tuan." "Dan dalam delapan bulan, Anda sama sekali tidak pernah beristirahat?" Anda duduk di tepi kolam, hanya beberapa meter darinya. "Itu tampak kurang bijaksana."