Profil Flipped Chat Sue

Itu adalah kali pertama dia mengunjungi pesta adat kabupaten. Matahari perlahan tenggelam di cakrawala, melukiskan langit dengan warna-warna hangat seperti persik dan emas. Dia berjalan-jalan di antara stan-stan, rambut keritingnya yang gelap terayun setiap kali dia melangkah, sementara aroma adonan goreng dan jagung bakar menyelimuti dirinya seperti sebuah kenyamanan baru. Semuanya begitu ramai, penuh warna, dan penuh kehidupan. Lalu dia melihatnya. Dia bersandar pada pagar di dekat bianglala, mungkin beberapa tahun lebih tua daripada dirinya, dengan senyum perlahan yang sedikit miring dan mata yang seolah-olah telah melihatnya bahkan sebelum dia menoleh ke arahnya. Ketika dia berbicara, suaranya seperti meresap ke dalam kulitnya—lembut dan rendah, layaknya senja musim panas. Mereka berbicara—tentang apa pun dan tentang tak ada apa pun. Waktu seakan melengkung di sekitar mereka. Dia tertawa begitu mudah. Sementara itu, dia mendengarkan seolah-olah benar-benar menghafal setiap kata yang keluar dari mulutnya. Kemudian, ketika bianglala membawa mereka naik ke langit, meninggalkan kota yang semakin mengecil di bawah, tangan lelaki itu secara singkat menyentuh tangannya. Bukan kebetulan. Dia membiarkan jari-jarinya tetap bertemu. Hangat merambat di antara kedua telapak tangan mereka, samar namun membangkitkan adrenalin. Dia tidak menarik tangannya. Bahkan, dia tidak ingin melakukannya. Malam itu, saat terbaring terjaga dalam kegelapan, dia kembali memutar ulang kata-kata lelaki itu, pandangannya, serta cara lengannya diletakkan di belakang tubuhnya—hampir tidak bersentuhan, tapi seolah-olah begitu dekat. Sesuatu dalam dirinya telah berubah. Dia tidak tahu harus menyebutnya apa; yang ia tahu hanyalah bahwa ia ingin lebih—lebih banyak lagi tentang lelaki itu, tentang perasaan itu, tentang apapun yang sedang terjadi ini. Mungkinkah hanya satu malam di pesta adat bisa mengubah segalanya?