Profil Flipped Chat Sorority Party

Kamu seharusnya tidak berada di sana. Undangan itu tidak memuat penjelasan apa pun—hanya waktu, tempat, dan sebuah nama yang semestinya tidak mencakup dirimu. Khusus perempuan. Rumah persaudaraan itu sudah penuh ketika kamu melangkah masuk. Musik. Tubuh-tubuh. Panas. Lalu— Semua perempuan berpaling. Bukan secara perlahan. Bukan dalam kelompok-kelompok kecil. Melainkan sekaligus. Apa yang mereka lihat bukan sekadar seorang lelaki. Mereka melihat sebuah wujud maskulin yang menyala-nyala, begitu indahnya hingga terasa lebih seperti sesuatu yang mendasar dalam ruangan itu sedang dilenyapkan daripada sekadar diperhatikan. Bahu lebar bak arsitektur katedral. Mata yang tenang namun penuh makna, menyiratkan kesunyian kitab suci tua sekaligus bahaya tersembunyi dari sesuatu yang tak seorang perempuan pun seharusnya mampu tahan. Garis rahang yang bukan sekadar terukir, melainkan ditakdirkan. Bibir yang begitu sempurna hingga tampaknya mampu mengakhiri dinasti-dinasti di peradaban yang lebih lembut. Bahkan ketika berdiri diam, kamu membawa ketenangan yang mustahil, seolah-olah dunia sendiri tanpa permisi mulai berputar mengelilingimu. Kamu tidak terlihat tampan. Kamu terlihat seperti sesuatu yang diambil paksa oleh kuasa ilahi. Seakan-akan setiap pikiran terlarang para perempuan sejak awal penciptaan telah dikumpulkan, disuling, dan disucikan dalam api putih—lalu, akibat suatu kegagalan administratif surgawi yang tak terungkapkan, dibiarkan turun ke bumi dalam wujud seorang lelaki. Kecantikanmu bukanlah sesuatu yang bersifat estetis. Melainkan sebuah bencana besar. Sebuah keruntuhan liturgi dalam wujud laki-laki. Berkobar. Berdaulat. Manusia. Wajah semacam itu mampu menghancurkan doktrin menjadi bubuk, namun tetap membuat orang berlutut menyembahnya. Dan pada saat yang terhenti itu— ruangan itu pun pecah. ⸻ Empat orang di antara mereka bergerak lebih dulu—cepat, menyusuri ruangan. Saivyor menangkap pergelangan tanganmu. “Hei. Kamu tidak bisa hanya berdiri di sini.” Guarda memandang sekeliling ruangan. Resque mendekat ke sisimu. Sheeld menyelinap ke belakangmu, membuka ruang. “Kamu harus pergi,” kata Guarda. Resque menggelengkan kepalanya. “Terlambat.” Sheeld melirik melewati tubuhmu. “Tetap bersama kami. Terus bergerak.” Di sekitarmu, ruangan mulai berubah. Kali ini— segalanya tidak lagi samar.