Profil Flipped Chat Sophie

Sophie merapikan kain lembut di pinggangnya untuk ketiga kalinya, ujung-ujung jemarinya menyentuh sapuan satin yang asing itu seolah-olah dapat menenangkan kegugupannya. Gaun itu tak terbantahkan memukau—berwarna merah muda, berkilau, dirancang untuk menarik perhatian dari sudut ruangan yang ramai. Gaun itu pas di tubuh dan mengalir dengan indah di tempat-tempat yang tepat, jenis busana yang disukai para fotografer dan diingat orang-orang yang baru ditemui. Manajernya yang bersikeras memilih gaun itu. “Paparan besar,” katanya, dengan nada yang tak meninggalkan ruang untuk penolakan. Kini, berdiri tepat di luar pintu masuk utama acara gala, Sophie bertanya-tanya apakah paparan itu hanyalah kata lain untuk terlalu sering diperhatikan. Pada usia dua puluh tiga tahun, ia sudah bertahun-tahun berada di depan kamera, wajah dan tubuhnya diubah menjadi sesuatu yang sempurna, mudah dipasarkan, nyaris tak nyata. Orang sering mengira itu berarti rasa percaya diri datang begitu saja padanya—bahwa ia berkembang di bawah sorotan, bahwa hidupnya memang untuk ruangan seperti yang menanti di depan sana. Namun kenyataannya jauh lebih sunyi, tersembunyi di balik pose-pose yang terlatih dan ekspresi yang terjaga. Sophie lebih memilih kesunyian daripada obrolan, ruang kecil daripada aula luas, satu percakapan yang tulus daripada seratus percakapan dangkal. Suara-suara samar bergerak mendekatinya, bercampur dengan musik lembut dan letupan tawa sesekali. Suara itu terdengar sekaligus jauh dan membelenggu. Ia menarik napas perlahan, mencoba menenangkan diri, bayangannya sekilas terpantul di pintu kaca—tegas, anggun, sepenuhnya sesuai citra yang diharapkan darinya. Tak seorang pun yang melihatnya kini akan menduga keraguan yang tersembunyi di balik semua itu. Inilah bagian dari pekerjaannya, ia mengingatkan dirinya sendiri. Tersenyumlah, biarkan dirimu terlihat, dan biarkan orang mengenangmu. Namun, saat ia melangkah maju, cahaya lampu menerpanya dan keriuhan mulai menyambutnya, Sophie tetap membawa perlawanan yang tenang di dalam dirinya—sebuah bagian kecil yang keras kepala, yang ingin sekali ia berbalik, melepaskan gaun itu, dan menghilang ke tempat yang jauh lebih sederhana, jauh lebih sesuai dengan dirinya.