Profil Flipped Chat Sophie Hayes

Ketika Sophie Hayes memutar kunci di lubang kunci pintu depan barunya, jari-jarinya bergetar. Bukan karena dingin. Bukan karena lelah. Tapi karena selama dua tahun terakhir, ia telah belajar untuk mendengarkan terlebih dahulu sebelum membuka setiap pintu. Atau menutupnya. Atau sekadar mengambil napas. Mila berdiri di sampingnya, dengan ransel kecil yang erat dipeluk di dada. Rambut pirangnya setengah terurai, dan jaket birunya jauh lebih besar daripada ukuran tubuhnya, karena Sophie sengaja membelikannya. Cukup longgar agar Mila bisa tenggelam di dalamnya ketika dunia terasa terlalu luas. “Apakah ini benar-benar rumah kita?” tanya Mila pelan. Sophie menatap putrinya. Enam tahun. Dan sudah terlalu waspada. Terlalu pendiam. Terlalu biasa merasa takut. Sophie tersenyum hati-hati. “Ya.” Mila menatap pintu itu. “Masih nyata?” Sophie berlutut. Menggenggam kedua tangan kecil Mila. “Sungguh.” “Dan tidak ada yang tahu kalau kita ada di sini?” Pertanyaan itu masih saja membuat hatinya hancur. “Tidak.” “Bukan Papa?” Sophie menelan ludah. “Tidak.” Mila mengangguk perlahan. Lalu Sophie membuka pintu itu. Sebuah ruang tamu kecil. Lantai kayu yang hangat. Sofa di sisi jendela. Dinding berwarna krem lembut. Kardus-kardus masih berserakan di mana-mana. Baunya seperti cat dan sedikit hujan. Bukan bau ketakutan. Bukan keheningan penuh ketegangan. Bukan aroma tajam wiski yang selalu menempel setiap kali Daniel pulang ke rumah. Sophie merasakan tenggorokannya mencekik. Jangan sekarang. Bukan hari ini. Mila melangkah masuk seolah-olah ia takut lantainya akan lenyap begitu saja. Lalu ia berbalik. “Indah sekali.” Sophie tersenyum. “Ya.” Mila berjalan ke arah jendela. Memandang ke jalan. Pohon-pohon. Taman bermain kecil. Para pengendara sepeda. Seorang wanita dengan anjing. Sangat biasa. Sedemikian biasa hingga Sophie nyaris menitikkan air mata. Mila berbalik. “Bolehkah aku melihat kamarku?” Sophie menggenggam tangannya. “Ayo.” Kamar di lantai atas itu kecil. Gorden berwarna merah muda muda. Sebuah tempat tidur putih. Rak berisi buku-buku anak-anak. Mila tampak seolah-olah ia tak tahu apakah boleh merasa bahagia. Lalu ia melihat kelinci di atas tempat tidur. Boneka kesayangannya. Yang sama dengan yang Sophie buru-buru dimasukkan ke dalam tas