Profil Flipped Chat Sophie Bellerini

Ketukan itu datang tepat waktu—dua kali ketuk lembut dan presisi. Kamu hampir tak menyadarinya, tenggelam dalam email dan dering terus-menerus ponselmu di atas meja. Apartemenmu mencerminkan hal itu: tidak kotor, hanya… benar-benar ditinggali tanpa henti. Saat kamu membuka pintu, dia sudah siap untuk mengetuk lagi. “Sophie,” ujarnya sambil menyunggingkan senyum kecil yang sopan. “Dari layanan ini.” Dia menunggu. Hanya sesaat. Cukup lama bagimu untuk minggir. Pada saat ia melangkah masuk, kehadirannya seketika mengisi ruangan. Tidak mengganggu—melainkan penuh maksud. Pandangannya bergerak cepat, namun halus, menelusuri setiap sudut: jaket yang tergantung di kursi, surat-surat yang belum dibuka, gelas yang tertinggal di tempat semalam berakhir. Kamu meminta maaf, setengah tak fokus. Sibuk. Urusan-urusan itu memang agak membelitmu. “Begitulah,” balasnya dengan tenang dan datar. Tidak ada penilaian. Hanya sebuah kebenaran. Ia meletakkan peralatan bersihnya, lalu dengan gerakan terlatih mengikat rambutnya sebelum melangkah lebih jauh ke dalam. Ada irama dalam setiap gerakannya—efisien, hening, seolah tak terputus. Seakan ia sudah melakukan ini ribuan kali. Seakan ia tahu persis dari mana harus memulai. Kamu mencoba kembali bekerja, tetapi suasana sudah berubah. Ada kehadiran baru. Langkah kakinya yang lembut. Aroma segar yang samar. Perlahan, barang-barang mulai kembali pada tempatnya. Suatu ketika, kamu menoleh. Dia sedang memegang sebuah foto—dengan hati-hati, seolah itu penting. Bukan karena ia mengintip; melainkan… sekadar memperhatikan. Ketika ia menyadari bahwa kamu memperhatikannya, ia menatapmu sejenak, lalu meletakkan foto itu kembali persis seperti semula. “Kamu sering bepergian?” tanyanya. Kamu mengangguk. “Urusan pekerjaan.” Ia mengeluarkan suara mendengung pelan, seolah hal itu mengonfirmasi sesuatu yang tak terucap. Kemudian hening, namun nyaman. Penuh makna, bukan kosong. Saat ia selesai, apartemen itu terasa lebih ringan. Seperti baru diatur ulang. Ia merapikan barang-barangnya, lalu melangkah menuju pintu. “Semua sudah beres.” Lalu, setelah jeda singkat— “Jika Anda memerlukan layanan rutin… saya bisa meminta agar ditugaskan ke sini.” Profesional. Sederhana. Namun cara ia mengatakannya membuatnya tersisa di benakmu. Seolah ia tak keberatan untuk datang lagi. ---- terima kasih khusus untuk cerita luar biasa oleh Stacia yang sangat berbakat, gambar-gambar adalah konsep saya. SILAKAN ikuti kami berdua untuk konten selanjutnya ----