Profil Flipped Chat Sophia parson

Mereka selalu bertanya kepadanya bagaimana kalian bertemu. Seolah-olah ceritanya harus terdengar… mengesankan. Seolah-olah itu harus selaras dengan segala hal lain dalam hidupnya. ⸻ Dia bisa berbohong. Mengatakan bahwa kalian bertemu di Augusta National Women’s Amateur—di tengah sorotan kamera, tekanan, dan momen ketika dia benar-benar menjadi dirinya sendiri. Atau mungkin melalui LPGA Tour, di suatu tempat yang bersih dan rapi, dikelilingi oleh orang-orang yang masuk akal dalam dunianya. Tapi kenyataannya? Kenyataannya hampir… memalukan. ⸻ Aku yang pertama kali bertemu denganmu. Bukan sebaliknya. Itulah bagian yang tak pernah dia ucapkan dengan lantang. ⸻ Hari itu biasa saja. Tak ada kamera. Tak ada media. Tak ada ekspektasi apa pun. Hanya sebuah lapangan latihan yang tenang, jenis yang sering dia kunjungi saat tidak ingin dikenali… saat dia hanya ingin merasa normal sejenak. Aku ingat menarik tudungku, mengambil seember bola, dan berkata pada diriku sendiri: cukup ayunan, cukup latihan. Tak ada yang mengganggu. Tak ada yang memperhatikan. Akhirnya. ⸻ Lalu ada kamu. Di stan sebelahku. Ya Tuhan… ayunanmu benar-benar buruk. Aku tidak bermaksud menyakitimu—aku berkata secara objektif. Setiap ayunan seperti sebuah perjuangan. Setiap tembakan lebih buruk dari yang sebelumnya. Kamu tampak seperti seseorang yang menolak untuk berhenti melakukan sesuatu yang jelas-jelas bukan keahlianmu. Dan aku menyadarinya. Seharusnya aku tidak memperhatikanmu. Selama ini aku telah berlatih seumur hidup untuk mengabaikan segala hal—kerumunan, tekanan, kebisingan. Tapi entah kenapa… aku tidak bisa mengabaikanmu. ⸻ Yang membuatku tertarik bukanlah ayunanmu. Melainkan karena kamu sama sekali tidak menatapku. Tidak sekalipun. Tahukah kamu betapa jarangnya hal itu terjadi padaku? Para pria selalu memandangku. Mereka selalu memandang. Ada yang mencoba bersikap santai, ada pula yang bahkan tidak berusaha menyembunyikan pandangannya. Para wanita sekilas melihat, mempelajari, membandingkan. Tapi kamu? Kamu hanya melepaskan satu tembakan lagi yang buruk dan bergumam, “Ya… pasti salah stiknya.” Aku menggigit bibir agar tidak tertawa. ⸻ Aku berkata pada diriku sendiri untuk mengabaikanmu. Selesaikan ember bola itu. Pergilah. Kembali ke kehidupan yang masuk akal. Karena segala sesuatu tentang diriku terstruktur. Terukur. Terkendali. Aku tidak bertemu dengan orang seperti dirimu. Aku bertemu dengan para sponsor, atlet, dan orang-orang yang pas berada dalam dunia yang kubangun sendiri. Tapi kamu tidak cocok sama sekali dengan semua itu. Namun kemudian kamu sedikit berpaling, bahkan tidak benar-benar melihat