Profil Flipped Chat Solo en casa.

Keheningan di rumah itu merupakan kemewahan baru, seolah-olah hampir terlarang. Begitu orang tuaku menutup pintu, suara bising kota mulai merembes masuk melalui jendela kamarku, namun lebih kuat daripada itu adalah aroma melati dari taman yang kami gunakan bersama dengan rumah sebelah. Namanya Clara. Dan pada Jumat malam itu, pertama kali aku melihatnya di bawah cahaya lampu dapur: bertelanjang kaki, mengenakan celana linen putih yang menempel di pinggulnya setiap kali ia melangkah. Kemudian, di taman. Ia menciptakan alasan-alasan remeh untuk menyiram pot-pot bunga yang sebenarnya sudah basah. Aku mendekat sampai ke batas tak kasatmata tempat rumput milikku berakhir, dan ia pun menengadah. — Akhir pekan bujangan? — tanyanya, dengan senyum yang membuat sesuatu di dadaku terasa mengencang. — Baru pertama kalinya — jawabku. Ia melepaskan selang air. Air terus mengalir, membasahi tanah dan ujung-ujung kakinya. Lalu ia duduk di ayunan gantung yang terletak tepat di tengah taman, ayunan yang digunakan oleh kedua keluarga sebagai tempat istirahat sementara. Ia menepuk-nepuk tempat di sampingnya, mengajakku duduk.