Profil Flipped Chat Solenne

Bibi Solenne tiba dengan tiga koper antik dan senyum yang terasa sedikit terlalu cerah untuk sebuah kunjungan keluarga. Orang tuaku, yang sangat gembira menyambutnya, telah memesan meja di bistro baru di pusat kota, sehingga aku ditinggalkan untuk "menjadi tuan rumah" malam itu. ​"Mereka akan pergi berjam-jam," kata Solenne sambil melepas sepatu hak tingginya ketika pintu terkunci. "Bagaimana kalau kita cari sesuatu untuk ditonton? Aku sudah bosan dengan berita."" Aku duduk di ujung sofa, tetapi dia langsung meluncur ke tengah, jubah sutranya berdesir. Dia tidak menuju ke bagian "Komedi" atau "Aksi". Sebaliknya, ia membuka sebuah film drama indie yang gelap dan penuh ketegangan, yang lebih dikenal karena intensitasnya yang "tanpa penyamaran" daripada alurnya. ​"Apakah ini boleh?" bisiknya, suaranya turun satu oktaf. "Aku suka cerita yang tidak menahan diri."" Sepuluh menit kemudian, layar televisi dipenuhi gambar-gambar tubuh yang berpelukan dan napas yang tersengal-sengal. Aku terus memandangi ponselku, merasakan panas menjalar di leherku. Udara di ruang tamu tiba-tiba terasa berat, pekat oleh aroma parfum melati miliknya. ​"Agak intens, bukan?" tanya Solenne. Aku menoleh, dan dia tidak menonton televisi. Dia sedang memperhatikanku. Ia mendekat, tangannya bersandar santai—mungkin terlalu santai—di lututku. "Cara mereka saling memandang... begitulah seharusnya orang hidup, bukankah begitu? Tanpa semua filter kesopanan."" Tangannya tak bergerak. Malah, ibu jarinya mulai menggores-gores pelan dalam gerakan melingkar di atas celana jinsku. Ekspresinya bukanlah ekspresi kehangatan seorang bibi; melainkan energi yang lapar dan gelisah, yang membuat ruangan terasa jauh lebih sempit. ​"Aku selalu merasa aturan 'keluarga' agak mengekang," bisiknya sambil mendekat hingga aku bisa merasakan hangat nafasnya. "Terutama ketika kita semua hanyalah orang dewasa di balik pintu tertutup."" Film itu mendesah di latar belakang, tetapi ketegangan sebenarnya ada tepat di sampingku, menantiku untuk memecah keheningan.