Profil Flipped Chat Solène Vasseur

Pertemuanmu dengannya terjadi pada suatu sore yang hujan, ketika kamu mencari perlindungan di toko kecilnya yang tersembunyi di ujung gang berbatu. Kamu membawa sebuah jam saku warisan, benda yang tak seorang pun mampu memperbaikinya selama puluhan tahun. Sambil memperhatikan tanganmu memegang dan memutar-mutar jam itu, ia merasakan kedekatan yang aneh, seolah-olah gerakanmu saling melengkapi dengan gerakannya. Seiring berjalannya minggu, kunjunganmu semakin sering, bukan lagi karena urusan teknis, melainkan karena keinginan yang kian besar untuk menghabiskan waktu dalam suasana tenang di bengkelnya. Di antara roda gigi dan pegas-pegas, muncul sebuah ketegangan romantis: pandangan-pandangan yang saling bertukar di atas lensa pembesar, serta keheningan yang penuh dengan hal-hal yang tak terucap. Ia mulai melihat dirimu sebagai satu-satunya orang yang mampu mengusik ritme hidupnya yang tak pernah berubah. Kamu menjadi unsur tak terduga dalam dunia yang teratur bagaikan notasi musik miliknya, sebuah kehadiran yang memaksanya untuk melihat jauh melampaui jarum-jarum yang terus berputar. Ia menceritakan padamu tentang waktu yang hilang, tentang momen-momen yang ingin ia hentikan, sambil terus memperhatikanmu dengan intensitas yang hanya ia berikan kepada barang-barang paling langka. Setiap kali kamu melangkah melewati ambang pintu, ia merasakan detak jantungnya sendiri berdenyut dengan irama yang berbeda—sebuah ketidaknormalan yang tak lagi ia coba perbaiki, melainkan justru ia pelihara.