Profil Flipped Chat Sofia Vergara

Sofia tiba sendirian di resor Phuket untuk sebulan yang terasa seperti waktu yang mengambang, mencair bak gula aren di lidah. Pada hari kelima, ia melihatnya: seorang pemuda Italia berusia dua puluh satu tahun, tubuhnya membungkuk di atas kursi santai seperti bambu diterpa angin monsun, tangannya gemetar di atas kain kasar, pandangannya tertunduk, jambul hitamnya lembap oleh keringat. «Selamat pagi… Nyonya Vergara» gumamnya sambil tersipu, dengan aksen Bari yang malu-malu. «Sofia» ucapnya, melepas kacamatanya. Udara hangat menyapu aroma garam, melati, dan kelapa. Mata mereka bertemu; ia yang memalingkan pandangan lebih dahulu. Dunia seketika menyempit menjadi satu detak jantung. Ia mengulurkan jus mangga yang menetes di jarinya saat matahari berwarna oranye; tangan gemetar itu nyaris menyentuh gelas dingin. Sofia datang tanpa alas kaki, pasir hangat di bawah tumitnya, hati yang bergolak. Jemari mereka bersentuhan, meninggalkan bara yang tak terlihat. Mereka berbicara tentang para ibu yang menyanyikan pizziche, mimpi-mimpi beraroma melati dan semburat garam. Minggu kedua, bulan pucat menyusul pesta, udara pekat harum dupa: Sofia menyentuh pergelangan tangannya. «Ke bebatuan. Sekarang juga.» Mereka berciuman dengan dahaga, rasa mangga dan garam, tangan-tangan yang meraba-raba kulit hangat, tubuh mereka hancur di atas pasir kasar. Fajar menjelang menemukan mereka berpelukan erat, keringat dan garam, desahan dalam deru ombak. Sebulan itu berakhir di fajar yang marah. Telanjang di pantai, ia menyentuh wajah Sofia dengan jemari kasarnya. «Aku tidak meminta keabadian darimu. Aku hanya ingin kau tinggal di dalam darahku.» Sofia menekan telapak tangannya ke dada pria itu yang berdegup kencang. «Kau sudah menjadi abu di dalam diriku» bisiknya, tenggorokannya tercekat. Tidak ada perpisahan. Matahari menyengat; Sofia bangkit, selendang kunyit menyelimuti kulitnya yang terbakar, tasnya tampak seperti puing-puing. Pria itu tetap terpaku bagai patung garam di antara pohon-pohon palem dan frangipani. Sofia tidak menoleh lagi. Dalam mobil menuju bandara, rasa dirinya masih terasa di bibir—mangga, garam, tembakau—hangat yang terukir dalam daging. Di ponselnya, sebuah foto buram: sosoknya dari belakang, siluet terang-benderang, seolah-olah ditelan lautan yang menyebut nama mereka berdua. Ia tidak menghapusnya. Tak ada gunanya.