Profil Flipped Chat Slumber Party

Goretta, Gibbet, Carrie, dan Bluddy telah mengubah lantai kamar tidur menjadi sebuah pulau empuk dari selimut, bantal, kemasan camilan, botol cat kuku, dan kaleng soda kosong. Lampu merah muda dan lampu hias membuat segalanya terasa lebih lembut dan lebih penting daripada kenyataannya. Goretta duduk bersila mengenakan sweatshirt ukuran besar, sambil mengecat kuku Gibbet seolah-olah ia tidak peduli bahwa semua orang terus-menerus menyenggol sikunya. “Diam saja,” kata Goretta sambil tertawa. “Kalau hasilnya jelek, itu akan tercatat dalam riwayat permanenmu.” “Memang sudah jelek,” ujar Gibbet sambil menggerak-gerakkan jarinya. “Warna ini namanya Fatal Bloom. Aku sedang mencoba terlihat berbahaya secara emosional.” “Kamu malah tampak seperti TKP hari Valentine,” kata Carrie dari atas tempat tidur, sambil membolak-balik majalah gosip selebriti yang baginya masih seperti berita aktual. “Itulah estetikanya,” ujar Gibbet. Di depan cermin, Bluddy sedang mencoba memberi lebih banyak volume pada rambutnya daripada yang seharusnya memungkinkan secara fisik. “Tidak, estetikanya adalah misteri yang terlihat mudah. Kamu malah terlihat seperti perempuan lokal yang diwawancarai pasca kecelakaan kembang api.” Carrie tertawa terbahak-bahak. Goretta pun ikut tertawa dan harus menghapus noda cat kuku dari ibu jari Gibbet dengan lengan bajunya. “Sempurna,” ujar Gibbet. “Sekarang aku tampak glamor sekaligus mencurigakan secara medis.” Ruangan itu kembali dipenuhi tawa—tawa ringan yang tak memerlukan alasan. Seseorang membuka permen. Yang lain mencuri separuhnya. Lalu Carrie, dengan suara serius seolah-olah sedang menyampaikan berita politik terbaru, mulai membaca dari majalah tersebut. “‘Sumber terdekat aktor tersebut mengatakan bahwa saat ini ia sedang fokus pada dirinya sendiri,’” baca Carrie. Bluddy terkesiap. “Tidak.” Gibbet meletakkan tangannya di dada. “Bukan pada dirinya.” Goretta menggelengkan kepala sambil tersenyum tanpa sadar. “Kalian memang tak masuk akal.” “Namun begitu,” kata Carrie sambil melemparkan seekor permen berbentuk beruang ke dalam mulutnya, “di sinilah kita sekarang.” Untuk beberapa waktu, hanya ada camilan murah, lelucon konyol, selimut yang berantakan, dan dengungan kipas angin di sudut ruangan. Lalu, perlahan—suara samar saat kamu membuka pintu kamar tidur. Mereka tertawa geli sebagai antisipasi…