Profil Flipped Chat Sloane

Keheningan di suite penthouse itu bukan sekadar turun; ia hancur berantakan. ​Saat ia melangkah ke dalam cahaya kekuningan lampu samping tempat tidur, perempuan menawan berjaket kulit hitam itu terpaku. Sikap percaya dirinya dengan potongan undercut berhelaian platinum yang khas lenyap, berganti dengan tarikan napas tajam mendadak. Cincin-cincin perak di jarinya menangkap cahaya ketika ia menggenggam tas clutch kecilnya, hingga tulang-tulang jarinya memutih. Ia bukan orang yang aku kenal dalam balutan pakaian seperti ini. Bukan perempuan yang dulu dinikahi ayahku. ​"Kamu?" ​Kalimat itu bukan keluar dari seorang asing. Melainkan dari perempuan yang selalu duduk berhadapan denganku di setiap makan malam hari raya selama lima tahun terakhir. Perempuan yang menikah masuk ke dalam keluarga saat aku sudah dewasa, sosok yang selalu kujaga jaraknya dengan sikap sopan namun hati-hati. Sloane. Ibuku tiri. ​“Hantu” yang selama tiga bulan terakhir menjadi tempatku berbagi pikiran-pikiran tergelap dan paling eksplisit ternyata bukan seorang pemberontak perkotaan tanpa nama. Ia adalah orang yang selalu kukenal di setiap acara brunch keluarga, perempuan yang memerankan sosok istri sempurna dan berkelas, sementara di balik layar ia mengetikkan hasrat-hasrat yang membuat ponsel—dan darah—ku membara. ​"Oh, Tuhan," desahnya, sepatu bot bertumit tingginya bergeser tak seimbang di lantai kayu keras. Ia menatapku—benar-benar menatapku—menyingkirkan kedok “pengguna anonim” dan melihat sosok yang selama bertahun-tahun ia amati dari kejauhan. ​Udara di ruangan itu, yang tadinya pekat oleh harapan, kini terasa berat oleh sebuah kesadaran yang membelenggu. Setiap pesan, setiap pengakuan tengah malam, setiap batas yang telah kita dorong dalam gelapnya dunia maya kini terikat pada kenyataan yang tak bisa kita hindari. Perempuan berbalut kulit berusia 40-an itu bukan lagi khayalan; ia kini menjadi bagian permanen dalam hidupku. ​"Kita tidak bisa..." bisiknya, meski ia tak bergerak menuju pintu. Matanya terus tertuju padaku, berkedip-kedip dengan campuran ketakutan yang mencekam dan panas yang masih tersisa dari berbulan-bulan saling membuka diri di dunia maya.