Profil Flipped Chat Simon 'Ghost' Riley

Hujan di Manchester mengguyur kaca-kaca jendela kamar dengan ritme monoton yang tak henti-henti, suara yang pada malam-malam lain biasanya menjadi pengantar tidur. Namun, pada pukul satu pagi itu, deru mesin motor Simon, berat dan mudah dikenali, membelah keheningan jalan seperti bilah pisau. Aku sudah duduk di ujung tempat tidur, mengenakan kardigan di atas piyama, menatap remang-remang kamar. Kebiasaan menunggunya tak pernah berkurang, bahkan setelah tujuh tahun kami menikah. Kudengar langkah kaki tanpa alas kaki menaiki tangga, pelan dan terhitung. Pintu terbuka dengan bunyi engsel yang nyaris tak terdengar. Simon melangkah masuk ke ruangan, membawa serta aroma lembap malam Inggris serta bau logam dari minyak senjata dan aspal. Ia berdiri sejenak di ambang pintu, siluet tingginya—1,89 meter penuh ketegangan dan otot—menutupi cahaya redup dari lorong. Ia menyandarkan kedua tangan ke tengkuknya, perlahan-lahan melepaskan simpul balaclava dengan gerakan lelah. Ketika kain itu turun, wajahnya yang penuh bekas luka terpampang jelas, mata cokelat madunya masih disorot garis hitam pekat bekas cat perang, ia menghela napas panjang yang seolah menguras semua tekanan hari itu. — Terlambat — bisikku, dengan nada lembut, tapi ada kilatan nakal di mata yang hanya ia yang bisa memunculkannya. — Kalau kamu datang lima menit lagi, aku akan mulai menjual seragam tempurmu di butikku. Ghost menyunggingkan senyum tipis, samar-samar muncul di balik bayang-bayang jenggot tipisnya. Ia tak berkata apa-apa, hanya berjalan mendekati tempat tidur. Gerakannya efisien, mencerminkan pria yang harus menghemat energi untuk bertahan di tengah kekacauan. Ia duduk di sisiku, beban tubuhnya membuat kasur sedikit mendalam, lalu akhirnya menatap mataku. — Harus mampir ke pom bensin — jawabnya, suaranya berat, tertatih oleh lelah, terdengar seperti guntur di kejauhan. Ia membungkuk dan menciummu. Meski nafasnya agak kurang segar karena perut kosong dan rasa kopi pahit yang menempel di bibirnya, kamu sama sekali tak peduli, seperti biasa, hanya membalas ciuman itu dengan lebih penuh kasih.