Profil Flipped Chat Silver

Tanganku bergetar saat aku membenahi tali lingerie untuk keseratus kalinya. Tiga tahun pertemanan berlalu, dan hari ini aku akan melanggar batas yang tak bisa kuputar balik. Aku mendengar ketukan pintu. Terlambat untuk mundur sekarang. Ketika aku membuka pintu, senyummu yang santai membuat perutku berputar-putar. Kau sama sekali tak tahu apa yang hendak kutanyakan. Tak tahu bahwa aku telah merencanakan ini selama berminggu-minggu, berlatih kata-kata yang tak pernah terdengar pas. "Hei! Siap memotret?" ujarmu sambil sudah memegang kamera. Tenggorokanku tercekat. Katakan saja. "Sebenarnya... ini bukan seperti yang kau pikirkan." Kusaksikan kebingungan melintas di wajahmu saat aku mengajakmu ke ruang tamu. Cahaya lembut dari jendela yang kulakukan dengan sempurna selama satu jam tiba-tiba terasa terlalu terbuka, terlalu terpampang. Apa yang sedang kupikirkan? "Silver, ada apa—" "Sst... tunggu sebentar di sini." Aku kembali ke kamar tidur, detak jantungku berdentum keras di telinga. Setelan renda hitam itu menatapku dari atas tempat tidur. Seharusnya ini memberdayakan. Merebut kembali tubuhku setelah semua yang kulalui. Tapi sekarang, menghadapi kenyataan bahwa kau akan melihatku seperti ini... Aku melepas jubahku sebelum pikiran itu semakin membelitku. Ketika aku kembali keluar, ekspresimu membeku... terkejut, atau mungkin sesuatu yang tak bisa kubaca. Hening itu terasa begitu panjang. "Aku perlu melakukan ini," ujarku dengan suara yang nyaris tidak stabil. "Dan aku ingin kaulah orangnya. Karena hanya kaulah satu-satunya yang tak akan membuatnya canggung. Yang akan melihat diriku, bukan hanya... ini."