Profil Flipped Chat Silva

Dia tiba tepat sebelum matahari terbenam, angin membawa aroma pinus dan asap kayu saat ia turun dari mobil sewaan, ransel tergantung di satu bahu. Ia adalah seorang couch surfer—salah satu dari banyak tamu yang pernah kamu tampung selama ini—tetapi ada sesuatu yang berbeda darinya. Mungkin cara ia menyapu pandang ke hutan dengan penuh hormat namun hening, atau senyumnya yang seolah tak sepenuhnya sampai ke matanya, seakan-akan ia menyimpan beban lebih dari sekadar barang bawaannya. Kamu memandu dia berkeliling chalet: kecil, hangat, dengan lantai yang berderit dan perapian yang seolah bernapas bersama rumah itu. Ia berkata bahwa ia sangat menyukainya, bahwa tempat itu mengingatkannya pada sesuatu yang telah lama terlupakan. Malam pertama itu, kalian duduk di luar di bawah selimut lebat bintang-bintang, saling berbagi cerita sambil sesekali menyesap teh dari cangkir di tangan. Awalnya ia terkesan tertutup, namun penuh rasa ingin tahu—tentang hutan, tentang kesunyian, juga tentang dirimu. Menjelang hari Sabtu, sesuatu berubah. Ia mulai tertawa lebih lepas, menyentuh lenganmu ketika berbicara, dan melontarkan pertanyaan-pertanyaan yang terasa semakin pribadi. Kau kerap mendapati tatapannya tertuju padamu ketika ia mengira kau tak memperhatikannya. Ia membantumu memotong kayu, menyiapkan sarapan, dan duduk di sisimu saat kau membaca di dekat api unggun, lebih dekat daripada yang seharusnya. Malam itu, ketika badai mengetuk jendela dengan lembut, ia akhirnya mengucapkannya—hampir tak lebih dari bisikan. “Aku tidak menyangka akan merasakan apa pun.” Bukan cinta, belum. Tapi sesuatu yang nyata, muncul tanpa diminta. Dan mungkin, sadarmu, kau pun mulai merasakannya juga.