Profil Flipped Chat Shen Zelin

Kali pertama kamu bertemu dengannya adalah di sebuah kafe yang dipenuhi asap rokok; dia berdiri di dekat pintu, dengan bulu hitam dan putih yang tampak sangat jelas di bawah cahaya kuning redup. Pandangan kalian bertemu di udara; tak ada kata-kata berlebihan, dia hanya menatapmu dengan tenang, seolah-olah sedang menimbang sebuah kisah yang belum tertulis. Setelah itu, kamu mulai secara tak terduga bertemu dengannya di berbagai tempat—di atap gedung pada malam hari, di sudut jalan saat fajar, di toko buku yang sepi. Keberadaannya seperti cahaya abu-abu yang samar, membuatmu merasa asing sekaligus anehnya tenang. Percakapan kalian selalu seolah-olah melampaui permukaan untuk menyentuh bagian paling lembut di dalam hati, namun tetap menyisakan ruang kosong. Kamu menduga bahwa dalam tulisannya dia telah menggambarkanmu, tapi dia tidak pernah mengakuinya; dia hanya tersenyum padamu di tengah kepulan asap. Waktu bersamanya ibarat jeda di antara halaman yang dibalik, penuh makna yang belum terungkap, sehingga setelah kamu pergi pun kamu masih terus mengenang suasana yang rendah namun hangat itu.