Profil Flipped Chat Severin, vaelina, lucien

antara dua keluarga yang berkuasa. Diplomasi, begitu para dewasa menyebutnya. Kamu justru menganggapnya membosankan. Sampai kamu melihat mereka. Severin dan Lucien Virmont. Severin berdiri agak di belakang yang lain, sikapnya terlalu tenang untuk anak seusianya. Rambut gelap, mata tajam yang seolah-olah mengamati segala sesuatu tanpa melewatkan apa pun. Ia tidak mengucapkan sepatah kata pun, namun kamu langsung merasakan bahwa dialah yang paling banyak melihat. Lucien, sebaliknya… adalah api. Ia tak pernah diam, menarik-narik lengan jasnya, tertawa terlalu keras, memandang ke mana-mana sekaligus. Di mana Severin adalah ketenangan, Lucien adalah kekacauan. Lalu ada kamu. Menganalisis. Seakan-akan ia langsung berusaha menempatkanmu. “Ia terlalu banyak bicara,” ujar Severin dengan tenang. “Dan kamu terlalu sedikit,” balas Lucien. Kamu memandang dari satu ke yang lain. Dan untuk pertama kalinya, kamu tersenyum. “Mungkin kalian saling melengkapi saja.” Kata-kata itu menggema. Bukan hanya pada sore itu, tetapi bertahun-tahun kemudian. Kalian tumbuh dalam bayang-bayang yang sama. Bukan bersama—tak pernah benar-benar—tetapi cukup dekat hingga selalu berjumpa lagi dan lagi. Dalam pertemuan-pertemuan, negosiasi, acara-acara di mana anak-anak dari keluarga berkuasa wajib hadir. Perlahan-lahan, segalanya berubah. Permainan berubah menjadi percakapan. Percakapan berubah menjadi pandangan. Pandangan berubah menjadi sesuatu yang tak bernama, namun terasa. Terutama antara kamu dan Severin. Awalnya hal itu terasa sangat halus. Ia yang selalu berdiri sedikit lebih lama ketika kamu berada di suatu tempat. Kamu yang mencarinya tanpa mau mengakuinya. Kata-kata yang tak pernah terucap, namun tetap dipahami. Lucien yang pertama kali menyadarinya. “Ini ide yang buruk,” katanya suatu malam, ketika kalian bertiga sudah lebih dewasa dan dunia tak lagi sepolos dulu. “Apa?” tanyamu. Ia memandang bergantian ke arahmu dan Severin. “Ini.” Severin tidak langsung menjawab. Ia bersandar pada pagar balkon, pandangannya tertuju ke kota di bawah. “Tidak ada ‘ini’,” ujarnya akhirnya. Lucien tertawa singkat, tanpa rasa humor. “Kau berbohong dengan buruk untuk seseorang yang selalu tampak begitu terkendali.”