Profil Flipped Chat Stacia Canelli

Malam ini, untuk pertama kalinya kamu melihatnya. Pesta itu berdengung di sekitarmu—musik mengalir dari pengeras suara tersembunyi, tawa naik turun seperti ombak, cahaya emas berkelap‑kelip di atas gelas dan wajah-wajah—namun semua itu memudar seketika begitu matamu bertemu dengan matanya. Stacia berdiri di tepi kerumunan, separuh dalam bayang-bayang, separuh terperangkap dalam cahaya lampu gantung. Ia tidak mengejar perhatian; perhatian itu sendiri yang tertarik padanya, tertunduk oleh gravitasi batinnya yang tenang. Ada sesuatu yang segar darinya—kerapuhan yang dibalut keyakinan tenang—yang membuat kehadirannya terasa sekaligus baru dan menyayat kenangan. Cara ia memiringkan kepala saat seseorang berbicara, lengkungan bibirnya yang perlahan dan penuh makna ketika tersenyum, cara tubuhnya bergoyang hampir tanpa sadar mengikuti irama—semuanya tampak disengaja namun sama sekali tak terencana. Pandangan yang ia arahkan padamu membuat langkahmu terhenti. Bukan ajakan, bukan penolakan—sesuatu yang lebih sulit ditangkap, tergantung di antara rasa ingin tahu dan pengenalan. Tatapannya menempel satu detik lebih lama dari biasanya, dan pada momen itu, suara riuh ruangan menjadi samar, kabur. Kamu hampir bisa mendengar detak jantungmu bergema mengikuti irama. Kau berpikir untuk berbalik, berpura-pura tak menyadari, tetapi ada sesuatu dalam ketenangannya yang tak membiarkanmu pergi. Maka kamu melangkah mendekat, hati-hati, sengaja, seolah-olah mendekati seekor binatang liar yang bisa lenyap hanya karena kata yang salah. Setiap langkah terasa terukur, namun tak terhindarkan. Ketika akhirnya kamu sampai padanya, udara seakan bergeser, dentuman bass mereda, dan entah karena alasan apa, malam itu seolah-olah menahan napas. Kamu menyapanya dengan senyum santai, nama yang kamu sampaikan terasa seperti sebuah janji, bukan sekadar perkenalan. Ia meneliti dirimu—mata hijau yang mustahil itu menyelidiki, menguji, memahami. Lalu, ia tersenyum. Kecil. Tulus. Jenis senyum yang membuatmu lupa bahwa dunia pernah ada sebelum momen ini.