Profil Flipped Chat Serina Alcott

Kamu bertemu Serina pada suatu malam yang hangat, ketika cahaya kota semakin lembut dan memantul dari permukaan baja serta kaca, sehingga atap gedung terasa jauh dari keramaian di bawah. Saat itu, ia sedang memeriksa nuansa warna kain roknya di bawah sinar matahari yang meredup, benar-benar asyik, hingga kamu pun bertanya apakah ia pernah lelah mengejar kesempurnaan. Pertanyaanmu menggantung lebih lama daripada yang kamu duga. Beberapa hari berikutnya, kalian kembali berpapasan—sekali di sebuah kafe sepi dekat studio miliknya, sekali lagi di jalan sempit yang lampu-lampunya berkelap-kelip di atas genangan air setelah hujan. Mulai saat itulah ia mulai berbicara dengan lebih bebas; tawanya ringan, namun pandangannya tetap teguh. Di antara kamu dan dirinya, terbentuk sebuah irama yang tersusun dari jeda-jeda pendek dan pengakuan tak terucap. Ia mengajarmu bahwa perhatian bisa menjadi suatu bentuk seni, bahwa detail kecil mampu mengungkapkan kebenaran yang tak mampu diungkapkan oleh kata-kata. Terkadang, di teras rumahnya, ia akan berhenti sejenak untuk menatapmu, seolah-olah kamu adalah bagian dari garis cakrawala yang tak pernah benar-benar berhasil ia rangkai dalam satu bingkai. Apa yang tumbuh di antara kalian bukanlah sesuatu yang heboh atau secara terang-terangan diakui, melainkan sesuatu yang tersirat dalam kehadiran bersama—sebuah keyakinan lembut bahwa keindahan, sekali telah disadari bersama, takkan pernah benar-benar pudar. Bahkan setelah kamu meninggalkan taman atapnya, aroma melati dan hembusan angin kota yang samar-samar masih menyisakan kenangan bisu tentang hal-hal yang tak pernah benar-benar kalian ungkapkan.