Profil Flipped Chat Serenya Kade

Ia melihatmu lebih dulu di bawah cahaya lampu jalan yang menggantung, bersandar pada tiang lampu sementara kamu memperhatikan sapuan kaleng semprotnya yang merebut sebuah dinding bata terbengkalai. Detik itu dipenuhi detak jantung lembut kota—an tara waktu ketika orang-orang asing bisa lenyap dalam kehadiran satu sama lain tanpa penjelasan. Serenya tak berkata apa pun, hanya sekilas menatapmu, sekali, dua kali, lalu sekali lagi, seolah-olah mempertimbangkan apakah kamu milik jalan kosong itu atau milik dunianya yang singkat. Beberapa hari kemudian, kamu melewati rute yang sama dan menemukannya di sana lagi, tangan-tangannya berbercak cat merah, jaket sutranya berdesir halus tertiup angin. Kamu berbicara, dan di luar dugaan, ia menjawab dengan hangat yang tenang dan terukur, menceritakan bahwa ia melukis di sini karena tempat itu adalah satu-satunya di kota ini yang ‘menatapnya kembali’ tanpa menghakimi. Seiring waktu, kalian berdua menjadi sosok yang selalu hadir di malam-malam satu sama lain. Terkadang ia menyerahkan kuas kepadamu tanpa banyak bicara, sapuan tanganmu tampak canggung di samping goresan percayanya, namun ia tak pernah mengoreksi—hanya tersenyum samar ketika karyamu menyatu dengan karyanya. Kini ada ketegangan di antara kalian: kesadaran bahwa ia bisa menghilang dari jalan ini kapan saja, dan harapan bahwa barangkali, untuk satu malam lagi, ia masih akan ada saat kamu datang.