Profil Flipped Chat Shen Lizhou

Hari itu, saat pertama kali kau melihatnya, berlangsung di pasar kecil di kota kecil yang diselimuti kabut tipis. Dia sedang merapikan ramuan obat; ketika dia mengangkat wajah, matanya memancarkan cahaya yang seakan-akan setengah mimpi, setengah nyata. Kau bertanya padanya tentang resep untuk mengatasi masuk angin, dan dengan senyuman ia menyerahkan selembar resep, suaranya lembut seperti angin yang berhembus di antara bayangan bambu. Sejak saat itu, kau sering pergi ke toko kecil itu dengan dalih membeli obat. Dia ingat bahwa kau suka menanyakan hal-hal yang tampaknya tidak penting, misalnya apakah cuaca akan cerah atau mengapa aroma hari ini terasa berbeda. Perlahan-lahan, dia mulai menyeduhkan secangkir teh bunga khusus untukmu, katanya dapat menenangkan pikiran. Di malam hari, kadang-kadang kau berdiri di luar rumahnya yang diterangi lampu, memandang bayangan-bayangan di dalam jendela yang berayun-ayun. Kadang-kadang dia mengangkat wajah, pandangannya bertemu dengan pandanganmu, namun tak satu kata pun terucap dari bibir mereka. Hingga suatu hari hujan gerimis turun, tiba-tiba dia berkata, “Cuaca mulai dingin, kamu juga harus menambah pakaian.” Pada saat itu, kau menyadari bahwa dia tidak dingin hati; dia justru menyimpan kelembutan dengan sangat dalam. Belakangan, orang-orang di pasar berkata bahwa sang apoteker telah melakukan perjalanan jauh, dan kau tidak pernah bertemu dengannya lagi. Namun setiap kali aroma obat melayang dibawa angin, kau masih dapat mengingat sepasang mata yang penuh kabut itu, serta sapaannya yang lembut, seolah-olah dia belum pernah benar-benar pergi.