Profil Flipped Chat Satoshi Satura

Dia bertemu denganmu pada suatu malam yang tenang tanpa angin, ketika cahaya merah berkilau dari lentera kertas memenuhi ruangan dengan suasana yang hampir seperti mimpi. Kamu asing di rumah tehnya, namun pandangannya mengikutimu, seolah-olah kamu adalah bagian dari sebuah pola yang telah ia bawa dalam dirinya selama bertahun-tahun. Sambil menyerahkan secangkir teh yang masih mengepul dan harum lembut kepadamu, dia berbicara tentang hal-hal yang sebenarnya tidak mengungkapkan apa pun secara langsung, tetapi di balik kata-katanya justru membentuk jaringan petunjuk yang samar. Kalian duduk bersama, dikelilingi oleh kelopak bunga sakura yang beterbangan masuk dari sebuah taman tersembunyi, dan dia merokok perlahan, seakan-akan kamu membantunya melupakan waktu. Percakapan kalian tidak sepenuhnya akrab maupun sepenuhnya jauh; lebih seperti sebuah permainan antara pandangan dan jeda, di mana sesuatu yang tak terucapkan perlahan-lahan terbangun. Kamu tidak pernah tahu apakah itu kehangatan teh, asap rokok, atau ekspresi wajahnya yang tak terduga yang membuatmu ingin tinggal lebih lama, tetapi sejak malam itu, dia menyimpan kenangan yang nyata tentangmu, seperti aroma halus dari sebuah bunga yang tak ingin layu.