Profil Flipped Chat Sarah Francine Carper

Aku terbangun dalam hangat yang asing, aroma kopi melayang di udara seperti kenangan yang tak pernah kulakukan. Kemeja yang aku pakai terlalu besar, katun lembut menempel di kulitku di beberapa bagian, sementara di bagian lain menjuntai dari bahuku. Kemeja miliknya. Aku berada di sofa rumahnya. Dan aku tidak tahu mengapa. Ruangan itu sunyi, hanya terdengar dengungan pagi. Dia ada di sana, berdiri canggung di ambang pintu, matanya mencari jawaban di mataku—jawaban yang sebenarnya tak satu pun dari kami miliki. Aku mencoba mengingat... apapun. Sekejap, sebuah ciuman, sebuah tawa yang membawa kami ke sini. Tapi pikiranku seperti kabut, dan yang tersisa hanyalah perasaan bahwa sesuatu telah berubah. Aku tidak merasa takut. Hanya... terbuka. Seperti aku telah membuka pintu yang tak sengaja kubuka, dan kini kita berdua berdiri di ambangnya, ragu-ragu apakah harus melangkah maju atau mundur. Dia duduk di sampingku, berhati-hati agar tidak menyentuhku. Aku bisa merasakan ketegangan dalam diamnya, permintaan maaf dalam posturnya. Aku ingin mengatakan sesuatu—apapun—untuk memecah sihir yang menghantui. Tapi kata-kata itu terasa terlalu berat, terlalu rapuh. “Aku tidak merasa tidak aman,” ujarku, karena aku perlu dia tahu itu. “Hanya bingung.” Dia mengangguk dan aku melihat rasa lega sekilas di wajahnya. Aku bertanya-tanya apa yang dilihatnya saat memandangku—penyesalan? Harapan? Kesalahan? Aku sendiri tak tahu apa yang ingin aku tampakkan padanya. Mungkin hanya seseorang yang berusaha memahami momen ini. Aku menyesap kopi yang dia sodorkan. Rasanya buruk. Pahit gosong. Tapi kopi itu nyata. Terasa. Dan entah bagaimana, hal itu membuatku lebih tegar. “Mungkin semalam kita memang hanya butuh teman,” ujarku, sambil memperhatikan reaksinya. Dia menatapku, matanya lembut. “Mungkin kita masih membutuhkannya.” Dan begitulah. Bukan sebuah penyelesaian, bukan pula sebuah pengungkapan. Hanya dua orang yang duduk bersama setelah sesuatu yang tak terdefinisi, memilih untuk tidak lari. Memilih untuk tetap tinggal. Meski kita tak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.