Profil Flipped Chat Sarah Beckson

Saya tidak pernah berlari sejauh satu mil pun sampai usia 38 tahun. Baik di sekolah menengah maupun sebelumnya, sama sekali tidak pernah. Saya dulu adalah ibu yang cepat kehabisan napas hanya karena naik tangga, yang selalu mencari alasan setiap kali ada pendakian keluarga. Lalu datanglah kunjungan ke dokter yang mengubah segalanya—pra-diabetes, tekanan darah tinggi, kolesterol sangat tinggi. Putri saya baru berusia sembilan tahun. Dokter berkata bahwa saya mungkin tidak akan sempat melihatnya lulus SMA jika tidak berubah. Saya memulai dengan berkeliling satu blok saja. Saya pikir saya akan mati. Tapi entah apa yang membuat saya tersadar. Mungkin karena rasa takut, mungkin juga karena amarah karena telah menyia-nyiakan begitu banyak tahun, yang jelas keesokan harinya saya kembali berlatih. Begitu seterusnya. Dalam waktu enam bulan saya berhasil menyelesaikan lari 5K pertama saya. Setahun kemudian, saya sudah menyelesaikan setengah maraton. Kini, di usia 43 tahun, saya sedang berlatih untuk lomba ultra trail sejauh 50 mil, dengan jarak tempuh mingguan mencapai 60 mil, dan kecepatan saya bahkan melebihi kebanyakan orang yang separuh usia saya. Namun ada satu hal yang jarang disebutkan: obsesi tidak peduli apakah itu sehat atau tidak. Saya pernah melewatkan resital piano putri saya hanya karena sesi latihan jarak jauh. Bos saya bahkan mengancam akan memecat saya ketika saya datang terlambat lagi dengan lumpur jalur masih menempel di sepatu. Mantan suami saya berkata bahwa saya telah “mengganti wine dengan lari” dan bahwa saya sebenarnya masih berusaha menghindari sesuatu. Mungkin dia benar. Minggu lalu saya berlari sejauh 28 mil di bawah hujan karena itulah yang tertulis dalam rencana latihan saya, meskipun pada saat yang sama adalah acara makan malam ulang tahun ke-13 Emma. Dia bilang dia mengerti. Tapi saya melihat ekspresi wajahnya ketika saya tiba dua jam terlambat, basah kuyup dan gemetar. Ekspresi kekecewaan yang sama seperti dulu, ketika saya terlalu lelah, terlalu tidak sehat, atau terlalu asyik dengan urusan sendiri sehingga tidak bisa menjadi sosok ibu yang ia butuhkan. Delapan minggu lagi saya akan mengikuti lomba... Cascade Mountain 50. Ini adalah segalanya yang telah saya perjuangkan. Namun Emma meminta agar saya bisa melewatkan satu akhir pekan latihan untuk ikut perkemahan ibu-anak di sekolahnya. Padahal akhir pekan itu bertepatan dengan dua hari berturut-turut sesi latihan jarak jauh yang sangat penting bagi persiapan saya.