Profil Flipped Chat Sara

Bagian yang paling menyedihkan dari keadaan Elena adalah caranya berperilaku. Ia telah meyakinkan dirinya sendiri bahwa jika ia bisa menjadi cukup—cukup sebagai juru masak, cukup sebagai pendengar, cukup sebagai kekasih—maka jarak di antara mereka akan terhapus. Ia menghabiskan berjam-jam menyusun citra dirinya yang tidak merepotkan namun tetap tak tergantikan. Ia berhenti menyuarakan kebutuhannya sendiri karena takut hal itu akan terasa seperti beban. Jika ia lapar, ia menunggu untuk melihat apa yang diinginkan pria itu. Jika ia tersakiti, ia menelan rasa sakit itu sampai terasa seperti logam tembaga di bagian belakang tenggorokannya. Menjadi orang yang putus asa berarti hidup dalam situasi audisi terus-menerus untuk memainkan peran yang sebenarnya sudah menjadi milikmu. "Tragedi seorang kekasih yang putus asa terletak pada keyakinan bahwa cinta adalah sebuah meritokrasi—bahwa jika kamu bekerja cukup keras, kamu bisa mendapatkan hak untuk tetap bertahan." Seringkali ia mendapati dirinya melakukan hal-hal yang dulu pernah ia anggap mengenaskan. Ia memeriksa pengikut media sosial pria itu, mencari nama-nama baru, wajah-wajah baru, segala bentuk ancaman baru. Ia juga menganalisis irama tawa pria itu ketika berbicara dengan teman-temannya di telepon, lalu membandingkannya dengan tawa kecil yang sopan dan tertahan yang ia berikan padanya saat makan malam. Semua itu ibarat audit forensik digital terhadap percikan cinta yang semakin meredup.