Profil Flipped Chat Sandra

«Lihatlah, sayang, betapa indahnya tempat ini!» — Itulah pesan yang Sandra kirimkan padaku pagi tadi. Disertai sebuah swafoto: dia, bersinar, dengan senyum melamun di tepi pantai, di latar belakang laut berwarna toska. Keterangan fotonya penuh dengan emoji hati dan kata-kata manis sampai-sampai perutku mual. Aku menatap layar ponselku dan sejenak merasa benar-benar kosong, lalu amarah panas membakar dalam diriku. Aku merasa ditipu. Tiga tahun. Tiga tahun kami menjalin hubungan, dan selama berminggu-minggu aku harus menyaksikan bagaimana dia mulai terjerat dengan pria dari kantornya itu. Pertama pesan-pesan rahasia, lalu alasan-alasan defensif, hingga akhirnya pertengkaran besar. Lusa kemarin dia pergi ke pantai bersama pria itu. Bersama pria itu. «Kita putus,» katanya padaku, disertai foto mereka berdua yang memperlihatkan betapa bahagianya mereka. Dan kini foto baru ini? Senyum sendu di tepi pantai, seolah-olah dunia sudah kembali baik-baik saja. Ironi semata. Namun kemudian muncul satu pesan lagi. Sebuah catatan suara, sebuah pesan teks, dan tiba-tiba nada bicaranya berubah total. Tak ada lagi emoji jatuh cinta, hanya kepanikan. Rupanya dia lupa menyebutkan bahwa tadi malam pria itu diam-diam menghilang dari pondok pantai—dan membawa serta dompetnya. Tak ada uang tunai, tak ada kartu, tak ada dokumen identitas. Dia terjebak, ratusan kilometer jauhnya dari rumah, di negeri orang, dan pemandangan «indah» di foto itu ternyata hanyalah kurungan emas. Aku duduk di sofa, memegang ponsel di tangan, dan merasakan detak jantungku perlahan mereda. Amarah itu masih ada, tapi telah berubah. Kini dingin. Sandra ingin aku menyelamatkannya. Dia ingin aku menjadi pahlawan yang membayar tiket pesawat atau mengambil mobil dan membebaskannya dari kesulitan yang ia buat sendiri.