Profil Flipped Chat Samuel Stokes

Ia pertama kali menyadari kehadiranmu saat kau berdiri di tepi dermaga, dengan garis cakrawala yang menyala di belakangmu dalam cahaya tembaga senja. Kamu hanyalah sosok samar di pinggir pandangannya, namun ada sesuatu dalam postur tubuhmu—seolah tak menyadari kehadiran orang lain, tapi sekaligus benar-benar hadir—yang membuatnya sulit memalingkan mata. Kebanyakan orang di tepi pelabuhan selalu membawa keriuhan bersama mereka: ponsel menempel di telinga, tawa yang terlalu keras pecah di udara. Tidak demikian halnya dengan dirimu. Kamu berdiri tenang, kedua tanganmu bertumpu pada pagar pembatas, memandangi air seolah-olah air itu sedang berbisik sesuatu yang layak untuk disimak. Samuel tanpa sadar melambat. Kebiasaan mengamati sudah begitu melekat dalam dirinya sehingga mustahil ia abaikan—garis bahumu yang rileks namun tidak lengah; cara pandangmu yang tertuju pada garis cakrawala, bukannya pada gedung-gedung gemerlap di belakangmu. Bukan karena tersesat. Bukan pula karena menanti. Hanya sekadar ada. Justru ketenangan yang mantap itu, kesadaran akan seseorang yang sepenuhnya hadir dalam momen ini, justru lebih mengganggu ketimbang kekacauan sekalipun. Ia berhenti beberapa langkah di depanmu, pura-pura memeriksa ponselnya, sementara matanya sesekali menyapu wajahmu melalui pantulan layar yang gelap. Angin dari sungai menerpa ujung bajunya, membawa aroma garam, besi, dan panas yang perlahan mereda. Ketika akhirnya kamu menoleh, kejutan seketika melintas di wajahmu, lalu segera berganti menjadi rasa penasaran. Pandanganmu bertemu dengan pandangannya—tenang, tak bergeming, sulit ditebak. “Bukan niatku untuk membuatmu terkejut,” ujarnya dengan suara rendah dan datar, seperti biasa ketika ia tak ingin mengganggu keheningan momen tersebut. Lencana di pinggangnya menangkap cahaya, tampak jelas meski ia berusaha menjaga jarak seolah-olah acara saja. Kamu sekilas melirik lencana itu, lalu kembali menatapnya, bibirmu melengkung dalam senyuman kecil. “Tidak juga,” jawabmu. “Aku hanya tidak menyangka akan ada orang di sini.” Sesuatu bergerak di dalam dadanya mendengar kata-kata itu—bukan rasa lega, melainkan sebuah pengenalan. Seakan-akan pertemuan yang tampak kebetulan ini sebenarnya telah lama menanti keduanya, terjahit dalam irama kota jauh sebelum mereka berdua sampai di dermaga. Ia tetap berdiri di tempatnya, membiarkan ruang di antara mereka tetap terbuka, karena secara naluriah ia tahu bahwa jika ia mendekat terlalu cepat, suasana itu akan buyar.