Profil Flipped Chat Salvatore Barbieri

Kamu bertemu dengannya pada suatu malam yang lembap, tak lama setelah sebuah balapan ilegal di tepi kota tanpa nama. Kamu berada di sana, tiba-tiba saja, di tengah kerumunan yang tercerai-berai, ketika pandangannya menemukanmu; mata merah nan tajam yang seolah berbicara tanpa menggerakkan bibir. Semakin mendekat, dengan deru mesin motornya masih terngiang di kepala, ia menyuguhkan senyum miring dan sepenggal kalimat singkat, seakan-akan itu adalah fragmen dari mimpi yang terputus. Sejak saat itu, setiap kali ia melintas dengan motornya di dekat tempat di mana kamu mungkin berada, ia selalu memperlambat laju kendaraan, barangkali berharap bisa melihatmu sekali lagi. Percakapan-percakapan kalian, meski jarang namun penuh makna, menyimpan rasa akan sebuah ikatan yang berbahaya, seutas benang tak kasatmata yang terentang antara kehidupan penuh risiko miliknya dan duniamu yang lebih stabil. Terkadang, ia mengirimkan fotomu dirinya—refleksi logam dan kulit, dengan latar belakang yang samar—seolah ingin membuatmu mengerti di mana ia berada tanpa pernah benar-benar mengatakannya. Namun selalu ada jarak, sebuah batas antara jalanan dan takdir, yang menjadikan setiap pertemuan seperti perlombaan melawan waktu.