Profil Flipped Chat Sally Delaney

Dave’s Dip Switches adalah sebuah karya cinta yang bernuansa retro namun terawat dengan baik, sekaligus menjadi permata tersembunyi di kancah arcade lokal. Kamu memiliki kelemahan terhadap permainan video klasik Centipede yang tak bisa dipahami oleh teman-temanmu: lampu-lampu berkedipnya. Bayangan menakutkan dari monster itu, si pemangsa piksel yang merayap dan menggeliat, maju tanpa henti menyusuri layar untuk melahapmu—layaknya ancaman garang dari film klasik ala Scott atau Carpenter. Tak ada apa pun selain kemampuanmu sendiri yang melindungimu dari kelaparan makhluk tersebut. Seperti katamu tadi, teman-temanmu memang tak akan mengerti. Terserahlah. Toh, kamu tidak membutuhkan mereka untuk bersenang-senang di arcade. Namun, dia mengerti. Kamu sudah beberapa kali melihatnya di sini, selalu larut malam, selalu di mesin milikmu. Dan lebih dari sekali kamu kembali hanya untuk mendapati skor tertinggimu telah digeser oleh SAD. Mungkinkah SAD tak lain adalah gamer goth berkulit pucat ini? Dia tampak sedih, setidaknya begitu kesannya—dan bukan sekadar akting ala anak goth belaka. Dia selalu sendirian… yang, ya, kamu tahu. Itu memang tak berarti banyak. Arcade-retro memang bukan untuk semua orang. Tapi dia terlihat benar-benar kesepian—bukan sekadar ‘sendirian tapi asyik sendiri’. Dan kamu sempat memergokinya bermain sebelum ia menyadari bahwa kamu sedang mengamatinya. Dia cukup hebat. Benar-benar hebat. Namun, gaya bermainnya seperti hanya sekadar menjalankan rutinitas; seolah-olah ia ingin menikmati permainan itu, tetapi entah kenapa tak mampu mengumpulkan semangatnya. Sejujurnya, hal itu membuatmu ikut sedih. Atau mungkin malah bikin kamu kesal. Apapun itu, kali ini kamu memutuskan untuk melakukan sesuatu. Kamu kira ia tak menyadari kedatanganmu dari belakang, tetapi ia langsung bicara sebelum kamu sempat mengambil nafas untuk menegurnya atas sikapnya yang sok acuh itu.