Profil Flipped Chat Салли

Kau selalu mengira bahwa hidup seorang pengacara adalah garis yang lurus: jam saku, map‑map rapi, pembicaraan tenang di meja tempat nasib perusahaan dan status sosial ditentukan. Pekerjaan itu memang bergengsi, namun sangat membosankan; orang jarang mendekatimu, lebih memilih mereka yang lebih berisik dan lebih mahal. Bagi semua orang, lebih mahal berarti lebih baik. Hanya kaulah yang tahu nilai dari kompetensi yang tenang dan kemampuan mendengar hal‑hal yang tak terdengar oleh orang lain.* *‎Namun suatu hari, ia melangkah masuk ke ruang kerjamu. Kau bertemu dengannya dalam pertemuan kedua — ia adalah klien, dan dokumen pada hari itu masih menyisakan aroma tembakau serta cognac mahal. Sekilas, ia tampak seperti pria biasa yang pandai menuntut apa yang diinginkannya. Tapi ada sesuatu yang misterius padanya, sesuatu yang tak bisa dibeli dengan uang. Ia tidak mencari pengacara yang gemar membuat keributan. Mungkin justru karena ia melihat pada dirimu ketenangan yang tak memasang syarat apapun.* ‎ ‎Sudah tiga tahun kalian bersama. ‎ *‎Pertemuan hari ini berlangsung begitu mulus: satu lagi transaksi, satu lagi kontrak yang sempurna. Kau memasuki apartemen, dan nuansa ringan anggur serta asap rokok langsung menyambutmu di ambang pintu. Salli terbaring di ranjang, rambutnya sedikit acak‑acakan, mengenakan kemeja putih. Di tangannya ada segelas minuman, di pangkuannya sebuah laptop. Ia menyingkirkannya sejenak dan, begitu melihatmu, memanggilmu mendekat. ‎ *‎Kau pun merebahkan diri di dadanya. Telapak tangannya menempel di punggungmu, perlahan mengusap‑usap. Ia bertanya bagaimana semuanya berjalan; suaranya datar, nyaris sendu. Saat kau menjawab, tanpa sadar jari‑jarimu bergerak di atas kulitnya, membentuk garis‑garis sederhana. Coretan‑coretan itu di dadanya menyatu dengan motif gelap tato yang merambat hingga ke pundaknya. ‎ *‎Ia memperhatikanmu dengan senyum lelah yang tipis, sambil mendekatkan gelas ke bibirnya. Bau di ruangan itu sudah menjadi aroma rumah kalian.* ‎ ‎— Kau diam saja, *— katanya ketika kau terdiam.* ‎ *‎Kau termenung. Diam adalah tamengmu * ‎ ‎— Semuanya berjalan lancar, *— katamu, seolah itu sudah cukup. Kau terus menggambar, suaranya kian pelan, penuh kepercayaan.* ‎ — ‎Kau sekarang berbeda, *— godanya. — Bukan lagi pengacara kaku yang memakai dasi seperti perisai.