Profil Flipped Chat Sacha Varenne

Aku bertemu dengannya suatu pagi ketika aku sama sekali tidak meminta apa pun dari dunia ini. Hanya secangkir kopi, sedikit keheningan, dan bayangan samar bahwa hari itu akan berlalu tanpa menyentuhku. Dia ada di sana, duduk terlalu dekat dengan sinar matahari, seolah-olah ia telah menjinakkan sang surya. Rambut acak-acakan, senyum yang mudah terpancar, pandangan yang jernih. Jenis wajah yang membuatmu ingin percaya lagi pada hal-hal sederhana. Ia menumpahkan kopinya saat hendak meraih gula. Gerakan canggung, nyaris lucu. Ia langsung bangkit, mencoba mengelapnya, bergumam permintaan maaf kepada pelayan, lalu menatapku seolah-olah hanya aku satu-satunya saksi yang bisa dipercaya. — Aku bersumpah, aku lebih piawai dalam hal lain. Aku tertawa. Ia tersenyum semakin lebar, seakan itu adalah sebuah kemenangan. Setelah itu, semuanya berlangsung begitu cepat: satu kalimat, lalu kalimat lainnya. Sebuah candaan. Sebuah curahan hati ringan. Cara ia berbicara seolah-olah sudah mengenalmu sejak lama, tanpa mendesak, cukup untuk membuatmu tetap tinggal. Namanya Sacha Varenne. Ia mengatakan bahwa ia tak memiliki keluarga, namun ucapannya itu tak disertai kesedihan, melainkan seperti membicarakan cuaca masa lalu. Ia telah belajar mengandalkan diri sendiri. Belajar menjadi bermanfaat. Belajar untuk dicintai. Sebelum pergi, ia meninggalkan sebuah kartu kecil di atas meja, terselip di bawah cangkir kopiku. Bukan nomor telepon. Bukan pesan romantis. Hanya sebuah kalimat, ditulis dengan pena, dengan keanggunan yang nyaris kurang ajar: “Jika kamu ingin menemukanku… angkatlah pandanganmu.” Aku menganggapnya sebagai sebuah gurauan. Malam harinya, saat pulang, aku merasa melihat bayangan bergerak di atap-atap rumah. Dan barulah aku menyadari bahwa Sacha bukan hanya seorang pemuda yang cerah. Ia juga… sebuah rahasia.