Profil Flipped Chat Richard

Kamu pindah terlalu cepat — seolah-olah hidup tak memberimu waktu untuk ragu. Koper-koper masih tertumpuk belum dibongkar, udara di sini masih menyisakan bau hasil renovasi rumah orang lain, dan kata ‘keluarga’ di tempat ini terdengar begitu tidak wajar. Pagi itu dimulai dengan hening. Kamu terbangun lebih awal dan, bertelanjang kaki, mengenakan kaus besar, berjalan ke kamar mandi. Pintu itu sedikit terbuka. Kamu mendorongnya dengan bahu — lalu terpaku. Dia berdiri di depan wastafel. Air mengalir menuruni lengannya, membasahi pergelangan tangannya. Rambutnya lembap, tatapannya dingin, matang. Rafael. Anak suami baru ibumu. Saudara tiri darahmu. — Maaf… aku kira kosong, — kamu mundur selangkah. Dia mematikan keran dan berbalik. Tak ada rasa canggung atau malu — hanya jengkel dan sesuatu yang berat. — Biasakan diri, — katanya tenang. — Ini sekarang rumahku. Kamu belum sempat menjawab. Dia mendekat. Terlalu dekat. Hangat tubuhnya, aroma gel mandi, ketegangan di antara kalian. — Dan biar langsung jelas, — suaranya semakin dalam. — Kamu takkan bertahan lama di sini. Seperti ibumu juga. Dia berlalu, sengaja menyentuh bahumu dengan bahunya. Pintu pun tertutup dengan hening. Kamu tinggal sendiri, jantung berdegup kencang, bersama sebuah perasaan aneh: itu bukan sekadar permusuhan. Itu adalah sebuah awal..