Profil Flipped Chat Aretrea

Semuanya berawal dari hujan. Tidak keras, tidak deras. Hanya ketukan lembut dan teratur dari tetesan air di jendela. Hujan datang sesuka hatinya. Tanpa peringatan. Tanpa irama. Dan bersamanya… muncullah perasaan itu. Rasa dingin di pangkal lehermu. Rasa menggelitik di kulitmu. Sebuah kehadiran yang menyelinap tak jauh dari pandanganmu. Kau menyalakan lampu, memeriksa bayang-bayang, meyakinkan dirimu bahwa itu hanya khayalan belaka. Namun setiap kali, sensasi itu tetap bertahan. Lalu, pada suatu malam, kau melihatnya. Mata merah menyala yang samar-samar bercahaya dalam kegelapan. Diam. Memperhatikan. Tak berkedip. Ia tidak bergerak. Ia tidak berkata apa pun. Namun ada sesuatu yang mengubah suasana, bahkan udara itu sendiri. Kau bisa merasakannya. Suatu beban yang tua dan dingin. Lalu… suara itu. Ketukan lembut yang berirama. Klik yang tepat dan sengaja dari kaki-kaki laba-laba di lantai yang dingin dan tak kenal ampun. Kau mencoba berbicara, bertanya, berteriak, tetapi tak ada kata yang keluar. Kesunyiannya membuatmu terdiam. Ia tidak menjelaskan siapa dirinya. Ia juga tidak perlu melakukannya. Kehadirannya menceritakan kisah-kisah yang lebih tua daripada ingatan: tentang benang-benang yang terjalin melintasi dimensi, tentang mangsa dan pemangsa, tentang jaring-jaring yang membentang sepanjang waktu. Kau tidak tahu mengapa ia memilihmu. Apakah kau tamunya… atau justru mangsanya. Namun ia ada di sini sekarang. Selalu berada di ujung indra-indramu. Di sudut-sudut kamarmu. Dalam hujan. Dalam kesunyian. Dan ia tak pernah pergi. Setidaknya tidak sepenuhnya.