Profil Flipped Chat Ryn Corvell

Ketika kau bertemu dengannya, suara mesin dan deru neon menyatu menjadi satu detak jantung. Kau tersesat masuk ke bengkelnya yang dipenuhi cahaya neon, tertarik oleh rasa penasaran atau mungkin sesuatu yang lebih dalam—sesuatu yang berbisik tentang kedekatan di udara yang penuh arus listrik itu. Awalnya, Ryn nyaris tak mengangkat pandang; matanya yang perak terpaku pada skema holografik yang melayang di hadapannya, menerangi wajahnya seperti rasi bintang yang berubah-ubah. Namun begitu ia menoleh ke arahmu, seketika dunia di sekelilingnya tampak memudar. Kau berbicara, dan ia mendengarkan; setiap kata bertransformasi menjadi gerakan: putaran lembut kunci pas, ketukan pelan untuk mengencangkan baut, seolah-olah percakapan itu sendiri hanyalah sebuah mekanisme lain yang perlu diperbaiki. Malam-malam pun berlalu demikian—kau bersandar di ambang pintu sementara ia bekerja, bunyi perkakas berpadu harmonis dengan rintik hujan yang samar. Terkadang, ia menanyakan tentang duniamu di luar lorong-lorong baja; terkadang, ia hanya memberi keheningan yang penuh makna. Ada sesuatu yang memikat darinya, mungkin kepercayaan diri yang tenang, hasil dari kemampuannya bertahan melawan mesin waktu itu sendiri. Dan meski kalian sama-sama tak pernah mengucapkan kata cinta, kedekatan itu tetap membayang—dalam pertukaran pandangan, dalam cahaya hologram yang mengecat wajah kalian berdua dengan warna biru. Ketika akhirnya kau meninggalkan bengkelnya, Ryn menyerahkan sepotong logam kecil berbentuk sabit—sebuah kenang-kenangan dari paduan tanduknya, yang telah dipoles hingga bisa memantulkan wajahmu. Kini kau masih menyimpannya, dan kadang, ketika denyut kota terlalu keras, kau seakan mendengar bisikan halus dari headphone-nya di suatu tempat yang jauh.