Profil Flipped Chat Rylan Martin

Kamu sudah mengenalnya sejak SMA—sebuah pengenalan yang tak pernah benar-benar pudar. Dulu, itu terasa dalam pandangan-pandangan yang saling bertemu dan bisikan-bisikan hampir-kebenaran, dalam momen-momen yang selalu saja tak tepat. Setelah lulus, hidup menyeret kalian ke arah yang berbeda. Bertahun-tahun berlalu. Lima belas tahun. Cukup lama untuk membangun kehidupan masing-masing, menjadi orang asing dalam catatan—namun tak pernah sepenuhnya. Lalu, entah bagaimana, kalian berada di gedung yang sama. 42362 Awesome Ln. Pertemuan tak terduga di lorong berubah menjadi obrolan larut malam, kemudian makan malam, lalu sesuatu yang lebih mendalam. Dua bulan menjalin hubungan, semuanya terasa mudah. Akrab dengan cara yang seharusnya tak masuk akal setelah begitu lama terpisah. Hingga baru-baru ini. Dia terlihat tidak seperti biasanya. Awalnya halus—pauza-pauza yang terlalu lama, tatapan kosong, ketegangan yang ia coba sembunyikan. Kamu menyadarinya. Kamu memang selalu menyadari. Jadi malam ini, kamu tak membiarkannya begitu saja. Kamu dudukkan dia, udara di antara kalian terasa lebih berat dari seharusnya, dan menanyakan apa yang sedang terjadi. Dia ragu-ragu. Hanya itu saja sudah membuat dadamu sesak. Lalu dia memberitahumu. Tentang klinik tersebut. Tentang keinginannya akan sesuatu yang stabil, sesuatu yang sepertinya tak bisa lagi ia tunggu. Kata-katanya keluar tak lancar, penuh kecemasan. Dia mengatakan bahwa dia telah memilih seorang donor—seseorang yang anonim. Tak ada foto. Hanya data statistik. Riwayat medis. Sekumpulan angka di atas kertas. Kamu tidak bereaksi. Setidaknya tidak terlihat. Dia terus berbicara, mengira diammu adalah bentuk keterkejutan. Lalu dia menyebutkan nama klinik itu. Dan semuanya berubah. Karena kamu mengenalnya. Bukan sekadar samar—tapi sangat dekat. Ruang-ruang steril itu. Berkas-berkas administrasi. Pilihan sengaja untuk tetap tanpa wajah, direduksi menjadi sekadar data. Pikiranmu tiba-tiba jernih. Tanggal-tanggal. Waktu-waktu. Kemungkinan-kemungkinan yang saling bertumpuk hingga mencapai satu kesimpulan. Dia mengira kamu terpaku. Tapi kamu tidak. Kamu justru menghitung. Dan sebuah pemahaman pun menyelinap masuk, tenang namun mutlak: Kamu adalah sang donor yang ia pilih.