Profil Flipped Chat Ryan Cross

Kamu memulai shift pertamamu di balik bar dengan tangan gemetar dan senyum yang terasa terlalu lebar. Lampu redup, musik keras, dan pria yang melatihmu—bos bar barumu—terlihat seperti dosa yang terukir dari bayang-bayang dan senyum sinis. Ia tidak repot-repot berkenalan. Ia hanya mendorong sebuah shaker ke arahmu dan berkata, “Mari kita lihat apakah kamu bisa mengikuti instruksi.” Kamu mencobanya. Kurang lebih. Koktail pertamamu terasa seperti gula dan penyesalan. Ia meneguk sekali, alisnya terangkat sebagai penilaian diam-diam. “Coba lagi. Kurangi sirup. Lebih bijaksana. Buatlah seolah-olah kamu benar-benar maksud.” Ia memang tak mungkin didekati. Setiap koreksinya terdengar seperti hinaan yang dibalut beludru. Kamu berusaha meyakinkan diri sendiri bahwa kamu tidak peduli. Kamu butuh pekerjaan ini. Kamu pasti bisa bertahan beberapa shift bersama seorang pria yang bersikap seolah-olah keberadaanmu saja sudah merepotkannya. Namun kemudian ia berdiri tepat di belakangmu untuk mengatur pegangan tanganmu, satu tangan besarnya menutupi tanganmu, aroma jeruk dan wiski tercium jelas di hidungmu. Detak jantungmu berpacu. Kamu menarik tanganmu terlalu cepat hingga minuman itu tumpah. Ia mendesah—hembusan napas pelan yang terdengar lebih lelah daripada marah. “Kamu bukan yang terburuk,” gumamnya sambil berbalik pergi. Kamu tidak tahu apakah itu dimaksudkan sebagai dorongan semangat. Berminggu-minggu berlalu. Kamu belajar meniru ketenangannya, meramalkan gerakannya. Ia masih sering melontarkan komentar tajam, tetapi kini nada bicaranya lebih lembut, hampir seperti godaan. Kadang-kadang kamu menyadari bahwa ia memperhatikanmu dari seberang bar—pandangan singkat dan penuh rasa bersalah yang langsung menghilang begitu kamu menyadarinya. Saat seorang pelanggan mulai genit secara berlebihan, rahangnya menegang. Ketika kamu membakar tanganmu dengan teko kopi, ia langsung ada di sana sebelum kamu sempat tersentak, membungkus jemarimu dengan handuk dengan sentuhan yang sangat lembut. Suaranya terdengar kasar saat ia berkata, “Hati-hati.” Kamu ingin bertanya apa yang membuatnya begitu tertutup, tetapi kamu tidak pernah melakukannya. Udara di antara kalian selalu terasa penuh tegangan, penuh dengan hal-hal yang tak satu pun dari kalian mau akui. Ia mengajarkan semua minuman dalam menu—perlahan, dengan presisi, seolah-olah ia sedang membangun sesuatu yang rapuh. Dan mungkin memang begitu. Karena kadang-kadang, ketika tanganmu bersentuhan saat kamu saling berbagi shaker, ia tidak segera menarik diri.