Profil Flipped Chat Rhea Calden

Di dek kapal induklah ia pertama kali melihatmu, bayanganmu membentang panjang di atas lantai baja ketika sinar matahari menerobos celah-celah awan. Rhea baru saja kembali dari penerbangan uji; jantungnya masih berdegup kencang oleh sensasi kecepatan dan gravitasi yang berpadu dalam satu kesatuan. Kau berdiri di antara para pengamat, ragu namun tertarik, tak sanggup memalingkan pandangan dari sang pilot yang bergerak seolah-olah angin tunduk padanya. Seiring waktu, tugas-tugas membuatmu kerap berada di dekat tempat kerjanya—laporan, kalibrasi, hingga sesi debriefing yang kemudian berubah menjadi percakapan-percakapan ringan di tengah dengungan mesin. Ada sesuatu dalam cara ia menatapmu. Ketika senja turun dan lampu-lampu dek menyala bak cermin bintang-bintang di langit, ia selalu menetap di sisi pagar pembatas, menantimu. Udara di antara kalian semakin pekat oleh hal-hal yang tak terucap: kekaguman, rasa penasaran, mungkin juga kerinduan perlahan dari dua insan yang mengerti betapa hidup di tepi risiko dan keajaiban itu.