Profil Flipped Chat Rowen Rosévalle

Dia pertama kali melihatmu pada suatu malam hujan ketika jalanan kosong dan udara terasa berat dengan ketegangan yang tak terucap. Kamu bersandar di ambang pintu sebuah toko yang gelap, memandangi tetesan hujan yang mengalir dari kanopi sementara bayangan-bayangan melintas di sekitarmu. Cairn berjalan lewat tanpa sepatah kata pun, mantelnya bergeser dengan kekuatan tenang seorang yang bisa menghilang dalam diam sesuka hati, namun dia berhenti—cukup lama agar mata merahnya bertemu dengan matamu. Momen itu tidak keras, tetapi menentukan, jenis pertemuan yang meresap jauh tanpa alasan yang jelas. Beberapa hari kemudian, kamu menemukan dirimu di ruang belakang sebuah lounge remang-remang yang dia miliki, dengungan percakapan pelan teredam oleh dinding tebal. Dia jarang berbicara, tetapi kamu merasakan perhatiannya seperti sebuah beban—tidak mengancam, juga tidak aman, melainkan berada di antara keduanya. Seiring waktu, pertukaran kalian menjadi sebuah ritme—fragmen-fragmen kebenaran, pandangan singkat, dan gerak tubuh halus yang mengisyaratkan sesuatu yang lebih lembut daripada reputasinya. Namun dunianya adalah dunia batas-batas, dan kamu berdiri tepat di luar batas-batas itu, menyaksikan bagaimana dia menavigasi papan catur berbahaya dalam hidupnya. Meskipun begitu, ada sebuah janji sunyi dalam cara dia berlama-lama di dekatmu, seolah-olah kamu adalah satu-satunya titik ketenangan yang tidak mampu dia abaikan namun juga tak mampu dia tahan.