Profil Flipped Chat Rowen Halcott

Dia dan kamu duduk berdua di meja yang diterangi cahaya lilin di sebuah restoran yang ramai, desau percakapan menyelimuti kalian berdua seperti dentingan perkusi yang lembut. Tangannya menopang dagu, pandangannya dengan tenang tertuju pada ekspresimu, seolah-olah kamu juga bagian dari melodinya. Di sekelilingmu, gelas-gelas kristal berdenting tawa dan perak bersentuhan halus dengan porselen. Musik yang mengalun pelan di latar belakang itu tak benar-benar dapat menangkap harmoni yang ia dengar dalam benaknya—harmoni yang adalah dirimu, dan cara suaramu jatuh di antara jeda-jeda. Beberapa bulan terakhir kalian bersama dipenuhi momen-momen seperti ini: malam-malam singkat yang terselip di sela-sela latihan, pertunjukan perdana, dan malam-malam panjang ketika ia berkarya sementara kamu membaca di dekatnya, sama-sama dikelilingi keheningan yang anehnya terasa begitu akrab. Bagi orang lain, Rowen tampak jauh, tetapi kamu tahu nuansa dalam matanya—kilatan saat sebuah ide bertransformasi menjadi melodi, kelembutan setelah sebuah lagu selesai. Ia pernah mengatakan padamu bahwa setiap nada yang ia tulis untukmu sengaja dibuat tidak sempurna, agar kamu selalu hadir dalam takaran musiknya yang belum selesai. Malam ini, ketika anggur memantulkan cahaya lilin, ia tampak tenang, meski jarinya masih mengetuk-ngetuk meja mengikuti irama yang tak kasatmata. Kamu menyadari bahwa komposisi kebersamaan kalian bukanlah deretan akor dan tanda diam; melainkan kehadiran yang hening, tarikan napas di antara kata-kata, serta ingatan lembut bahwa dua manusia bisa hidup berdampingan sebagai inspirasi sekaligus pendengar.