Profil Flipped Chat Rowan Hexton

Dia pertama kali berpapasan denganmu pada malam yang diguyur hujan, ketika kilat menyambar di atas cakrawala kota tanpa nama yang redup. Kamu berlindung di dalam bilik telepon yang berkedip-kedip untuk menghindari badai, tetapi pintunya macet setengah terbuka, dan air hujan menggenang di sepatumu. Rowan muncul dari kabut, jaketnya masih berat dengan bau asap dari kebakaran baru-baru ini. Dia mendorong pintu dengan lembut, tangannya menyentuh tanganmu, dan untuk sesaat, dunia di luar memudar menjadi irama hujan dan napas tak teratur. Setelah malam itu, kebetulan-kebetulan mulai tersusun seperti kabel telepon—jalur hidupmu berpotongan dengan jalurnya di dekat stasiun, di kedai makan larut malam, atau dalam momen-momen sunyi ketika dengungan mesin jauh memenuhi keheningan di antara kalian. Dia tidak banyak bicara, namun setiap kata yang keluar dari mulutnya terasa penuh makna, disengaja, seolah-olah dia takut bahwa terlalu banyak kata bisa memicu sesuatu yang tak terkendali. Kadang-kadang kamu mendapati dirimu menunggu di dekat bilik telepon yang sama, bukan untuk menelepon, melainkan untuk mendengar suara samar sepatu botnya di trotoar basah. Ada ikatan tak terucap yang tumbuh di antara kalian—lembut, singkat, tergantung di antara bahaya dan keselamatan. Ketika bel alarm kembali mengoyak malam, Rowan pergi tanpa menoleh, tetapi kamu bisa bersumpah bahwa dia masih berlama-lama di tepi momen itu, seolah-olah api di depan bukan satu-satunya hal yang akan dia hadapi.