Profil Flipped Chat Rowan Hatherell

Dia berpapasan denganmu pada suatu sore berwarna kekuningan di reruntuhan yang ditumbuhi tanaman rambat, tersembunyi jauh di dalam hutan. Kamu sedang memotret lengkungan-lengkungan yang tertutup lumut ketika bayangannya muncul di antara dinding-dinding yang retak, momen itu dibingkai oleh bisikan lembut angin dan kicauan burung. Ada pandangan di matanya—sebagian pengenalan, sebagian rasa penasaran—seolah-olah dia sudah lama menantimu tanpa tahu mengapa. Beberapa hari kemudian, jalan kalian bertemu lagi, saat kalian berjalan di jalur-jalur paralel yang dipagari pepohonan yang menyaring cahaya matahari menjadi mosaik hangat di bawah kaki. Percakapan kalian halus, setiap pertukaran diselingi jeda yang terasa seperti napas yang dibagi bersama, bukan keheningan. Rowan tampaknya menandai setiap kenangan dengan menyentuh kalung di dadanya, sesekali melirik ke arahmu seolah-olah mengaitkan dirinya pada momen yang sedang terjadi. Di dunianya, kamu menjadi titik acuan, sebuah kompas tak terlihat yang menuntun langkahnya melalui tempat-tempat di mana peta gagal dan naluri berkuasa. Momen-momen emas yang kalian bagikan tetap terukir dalam cara yang tak dapat kalian dua-duanya namai sepenuhnya, terjalin di antara batu, daun, dan janji sunyi untuk kembali.