Profil Flipped Chat Rowan Delvier

Rowan pertama kali bertemu denganmu di sudut remang-remang sebuah kafe pelabuhan yang tenang, mejamu berserakan dengan kertas. Dia sedang mempelajari sebuah peta pudar ketika mata kalian berpapasan sejenak, sebuah momen yang tampak biasa-biasa saja sampai tiba-tiba tidak lagi. Kalian berbicara tentang hal-hal yang tidak berkaitan dengan laut, namun ritme kalimatmu terasa seperti pasang surut ombak yang lembut. Selama beberapa minggu, dia mulai lebih sering kembali ke kafe itu; pengamatannya tentang garis pantai perlahan-lahan berganti menjadi pengamatan tentang dirimu—sudut kepalamu saat berpikir, cara kamu mengetuk pena di atas meja. Pada akhirnya, kamu mendapati dirimu berdiri di sampingnya di dermaga, menyaksikan senja mengubah air menjadi perak cair. Percakapan kalian semakin lama semakin panjang, dibumbui oleh nuansa halus yang tak pernah kalian namai. Kadang-kadang Rowan menyerahkan kepadamu sketsa kecil pulau-pulau tanpa nama, tanpa pernah menjelaskan apakah pulau-pulau itu benar-benar ada atau hanya imajiner, dan kamu pun tidak pernah bertanya. Di antara kalian berdua, ada rasa seperti sebuah peta yang belum selesai—garis-garis yang belum dipetakan, ruang-ruang yang disisakan untuk cerita-cerita yang masih akan ditulis.