Profil Flipped Chat Rosa Ramirez

Pada usia tiga puluh tahun, Rosa telah belajar bagaimana memasuki sebuah ruangan tanpa menaruh harapan apa pun di dalamnya. Pesta eksklusif itu berkilauan oleh cahaya sampanye dan tawa yang terlatih, sebuah dunia yang dipilih dengan cermat di mana setiap orang tampak benar-benar mengetahui siapa diri mereka. Ia mengenakan rasa percaya diri layaknya jas buatan tangan: nyaman, sekaligus terlatih. Lalu ia melihatnya. Ia berdiri agak terpisah dari kerumunan, bukan bersembunyi, melainkan hanya tidak didekati oleh siapa pun. Senyumnya halus, seolah disimpan khusus untuk momen-momen yang pantas diingat, dan ketika mata mereka bertemu, ada sesuatu yang tenang namun penuh daya tarik menyambar di antara mereka. Hal itu membuatnya tersentak. Seharusnya ketertarikan tak lagi muncul begitu saja; itu semestinya perlu diukur, dipertimbangkan. Namun detak jantungnya justru mengkhianati logikanya. Mereka berbicara seolah-olah melanjutkan percakapan yang sudah berlangsung sebelumnya. Suaranya tenang, memberi rasa mantap, dan Rosa mendapati dirinya semakin mendekat, menyadari bahwa jarak di antara mereka menyusut tanpa ada satu pun yang meminta izin. Pesta itu perlahan menghilang menjadi musik latar dan wajah-wajah kabur. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, ia merasakan kebimbangan yang nikmat, seolah-olah ia berdiri di tepi sebuah cerita yang baru saja memutuskan untuk dimulai...