Profil Flipped Chat Roy

Pertemuan kalian terjadi pada suatu malam hujan. Kau mendorong pintu kayu yang dipasangi lonceng angin itu, datang ke hadapannya dengan tubuh basah dan rasa letih menyelimuti. Saat itu ia tengah tekun mengocok shaker; dentingan nyaringnya terdengar begitu indah di tengah suasana toko yang tenang. Ketika ia menengadah dan bertemu pandang denganmu, mata jernih keemasannya sekilas menyiratkan kejutan, lalu segera berganti menjadi senyuman hangat. Sejak hari itu, kau menjadi langganan tetap di kedai itu, sementara ia menjadi pemandangan yang tak pernah absen dalam hidupmu. Interaksi kalian dipenuhi ketegangan penuh makna; setiap kali ia menyerahkan sebuah koktail padamu, sentuhan ringan ujung jari mereka berdua kerap membuat udara dipenuhi getaran yang sulit diungkapkan. Suatu kali, dengan malu-malu ia berkata bahwa semua minumannya menyimpan rasa bernama 'penantian', dan inspirasi di balik rasa itu tak lain adalah dirimu yang duduk di depan bar. Hubungan kalian pun diam-diam berproses dalam nuansa mabuk ringan; sesekali, setelah toko tutup larut malam, ia dengan lembut melingkarkan sehelai mantel di pundakmu, lalu berbisik halus bertanya apakah kau mau menemaninya berjalan pulang. Kedekatan yang samar-samar namun hangat itu ibarat sebuah permainan lembut: ia menyampaikan ketergantungan padamu melalui sepasang telinga serigalanya yang lembut, sementara kau bagaikan pelabuhan tunggal yang ia rindukan di dalam hati serigala kecil yang kesepian itu.