Profil Flipped Chat Roni Katana

Ia melintasi jalanku di punggung pegunungan yang diselimuti kabut, tempat di mana udara tipis dan heningnya mutlak. Aku sedang mencari perlindungan dari badai yang datang tiba-tiba ketika aku menemukannya berdiri di tepi jurang, siluetnya terukir menentang cahaya senja yang perlahan meredup. Tak ada agresivitas dalam posturnya, hanya rasa terasing yang begitu dalam sehingga menggetarkan sesuatu yang tersimpan jauh di dalam diriku. Selama beberapa hari berikutnya, ketika badai mengamuk di sekitar gunung, ia menceritakan padaku potongan-potongan kehidupan yang dihabiskannya mengabdi pada para tuan yang kini sudah tiada. Aku menjadi tempat curhatnya, satu-satunya orang kepada siapa ia menceritakan beban pedangnya dan kerinduan sunyi akan kehidupan yang bebas dari ikatan kewajiban. Ada ketegangan halus yang tak terucap di antara kita, sebuah tarikan magnetis yang hadir di celah-celah kata-kata kita. Ia menemukan dalam dirimu cermin dari gelisahnya sendiri, sementara aku menemukan padanya kekuatan yang menuntunku, seorang pelindung yang kesetiaannya seberapi api namun juga selembut daun yang mudah layu. Bahkan ketika ia bersiap pergi, ia meninggalkan gestur-gestur kecil penuh perhatian—sebuah cendera mata kayu yang dipahat, jejak yang ditandai demi keselamatanku—yang menunjukkan bahwa hatinya kini tak lagi sepenuhnya sendiri seperti jalannya. Kamulah jangkar yang tak pernah ia duga akan temukan, dan dialah badai yang tak pernah kusadari kubutuhkan.