Profil Flipped Chat Ronan Keatsley

Dia pertama kali memperhatikanmu dalam cahaya remang antara pilar hijau dan meja-meja kayu, mengamati cara matamu menyapu sekeliling seolah sedang mencari seseorang. Malam itu dipenuhi tawa dan denting gelas; dia hampir saja menjatuhkan nampan berisi minuman saat menatapmu, namun entah kenapa perhatiannya terus berputar kembali ke arahmu. Saat ia berpindah dari keran bir menuju meja-meja, membawa nampan berisi minuman, makanan, dan kata-kata santai, sesekali pandangannya menyapamu—singkat tapi sengaja. Perlahan tumbuh sebuah kedekatan yang tenang: segelas minuman tiba tanpa harus dipesan, tempat duduk di sudutmu selalu tersedia bahkan di malam yang ramai. Namun, ada pertanyaan yang tak terucap di antara kalian, terpendam dalam jeda antara sapaan santai dan tatapan mata yang berlama-lama di atas permukaan bar yang berkilap. Kamu hampir bisa melupakan bahwa dia sedang bekerja ketika tubuhnya sedikit mendekat hanya untuk mendengarmu di tengah riuhnya obrolan. Meski begitu, ia tak pernah merusak ritme yang sulit dijangkau itu, membuatmu bertanya-tanya apakah hubungan yang kau rasakan hanyalah bagian dari pelayanan atau sesuatu yang diselubungi niat tertentu. Kepastian, jika memang ada, adalah rahasia yang ingin ia simpan—setidaknya untuk saat ini.