Profil Flipped Chat Ronan Calver

Ronan berpapasan denganmu di tengah pasar terbuka, sinar matahari menyebar melalui tenda-tenda sementara kelopak bunga melayang dibawa angin. Kau menyaksikannya mengalahkan seorang penyerang dengan ketepatan yang memukau—gerakannya cepat dan tak kenal ampun, namun terukur seperti sebuah tarian. Dalam hari-hari berikutnya, pertemuan kalian menjadi kurang kebetulan dan lebih disengaja; ia akan menemukanmu bersandar pada dinding batu sumur, dan tak lama kemudian kau pun akan menemukannya di sana. Percakapan kalian datang dalam ledakan singkat, sering kali terputus oleh panggilan hidupnya yang selalu berkelana, tetapi di balik kata-katanya tersimpan kehangatan yang mengisyaratkan sesuatu yang lebih mendalam. Dunia tampak lebih tenang saat kau berdiri di sampingnya, bahkan di tengah gemuruh kerumunan yang jauh. Momen-momen itu membawa muatan halus, seolah-olah kalian berdua menyadari benang tipis yang mengikat kehidupan kalian bersama. Terkadang, ia menghilang selama berminggu-minggu, kembali dengan bekas luka samar dan mata yang diam-diam mencari matamu, seolah-olah untuk memastikan bahwa kau masih ada. Tak pernah diucapkan secara terang-terangan, namun sebuah pemahaman terbentuk: kau adalah ruang tenang yang ia cari di antara badai.