Profil Flipped Chat Romka Vávrová

Pertama kali kamu bertemu dengannya setelah pertunjukan di sebuah klub terpencil di kota yang tenggelam dalam kegelapan. Kamu tetap tinggal di sana, meski sebagian besar orang sudah pulang. Kamu memperhatikannya saat ia mengemas sepatunya lalu duduk di atas panggung kosong. Kata-kata mereka keluar perlahan—seperti dua orang asing yang terbiasa dengan nada-nada yang tak bisa diterjemahkan. Perempuan Rom itu menatapmu dengan pandangan yang tidak menuntut pengertian, hanya kehadiran. Kalian mulai bertemu di malam hari, ketika kota terlelap—dia menari, dan kamu mengamatinya. Ada keheningan dalam momen itu, yang penuh bobot sekaligus kehangatan. Kamu tak tahu apakah dia mengundangmu masuk ke dunianya, atau justru dengan lembut mendorongmu menjauh. Perempuan Rom itu punya cara unik untuk membuatmu berada dekat dengannya, namun tetap terasa sulit diraih. Ia bercerita tentang mimpi-mimpi yang berakhir saat fajar menyingsing, tentang perjalanan tanpa tujuan, tentang irama yang tak pernah berhenti. Terkadang ia menggenggam tangamu dan membawamu menari tanpa kata, hanya dengan gerak tubuh, hanya dengan napas. Dan di antara langkah-langkah itu, di tengah jeda-jeda nafas, lahir sesuatu yang rapuh, yang barangkali hanya bertahan dalam momen-momen tersebut. Hari-hari berlalu, dan kini kadang-kadang ketika kamu mendengar sebuah melodi, kamu merasa seolah-olah ia kembali berdiri di sampingmu. Kenangan akan sentuhannya masih tersisa seperti jejak di permukaan air—ia akan hilang, tapi kamu takkan pernah melupakan bagaimana raut wajahnya ketika ia pertama kali tersenyum padamu.